我們記得上個夏天的事。

我們記得上個夏天的事。屋頂毀了一半、杯子碎了、我心愛的三件襯衫洗壞了，沒有人能夠把握海灘的美好。為了確認我們一起養的小寵物還有好好長大這件事，我還是回去見了妳。沒有哭泣也沒有吵鬧，生活的疑慮仍是存在，但是妳像尋常般地煮粥給我吃，在床邊摺好我的衣物，問我想看什麼電影。我們在小山谷中穿著拖鞋散步，像是最年輕也最老的情侶。下過雨的山路仍舊溼滑，妳快絆倒時拉住我的手，叫了我的名字。我回頭看妳，知道我終究是要牽掛妳永遠。所有的傷心如同夏夜晚風，只剩下偶爾令人想起的味道，在午夜發酵然後迅速散去，不俱特殊地形體和意義。關於愛情，記憶是最殘酷又誘人的第三者，不值得追尋。唯一重要的是我們都留到了最後，掙扎困頓擁抱著到最後一秒，仍然感到相愛。我們要永遠記得那間房子，所有的夜晚。我們一直如此相愛。