十二分之一

一年之中，我們真正能好好在一起相處的時間，加加總總差不多是一個月。在這十二分之一的感情之外，我們經常都是，對海遙望。我在美東白日工作的空檔想著妳的晚餐，在黑透了的紐約小巷想著妳上班的路程，臺中市區的交通，那修繕已久的文心路和晨間的摩托車車潮。然後回到妳身邊，我們做著最生活的事。接送妳下班，買菜，討論工作的細節，和城市的改變，彷彿我從來沒有離開過。

妳說這是不是愛情？。

有時候我想著妳是在替我維護城市的記憶。我們的日子，在對視之中覆蓋了時空的距離。若是這次的大選後成就了什麼，也許是人們感覺和政治靠近了一些。家鄉本不該是人們想急速逃離的島。常聽到海外的遊子說：臺灣回不去了，薪資低劣、城市文化發展緩慢、媒體民風保守、政治動亂。聽到這些話語時，我會想著我們那十二分之一的感情，充滿著尚未被解決的現實面問題，但我們在一起，和我們所愛的城市，感受它的每一個脈動，共同悲傷歡喜。若這還不是愛情。

假若能遷徙至沒有人認得出我們的國度，不再有管束和責任，進入兩人世界，多麼美好。但我們將失去凝視的對象、語言的脈絡、將感情付諸意義的城市。我看著妳的背脊，想著我愛妳是因為妳潛藏的無盡神秘，更是因為妳所代表的歸屬，一個我不會停止遙望的場域。有時候那十二分之一就是我的所有。