恆溫。

我想告訴妳在妳熟睡時我也非常想妳。剛回到紐約的這個禮拜極端地冷，走在路上花很多力氣調節自己的呼吸，手指縫乾裂出血，碰水就疼。我想起妳肌膚的觸感，因為妳的細嫩讓我記起自己掌心的粗糙。我喜歡從妳的背脊開始觸碰妳，繞到妳的腹部，確認妳胸頰骨的位置，這時候妳會因為下意識的防禦而縮起身子，反而更凹近我懷裏，那麼剛好，我們的身體。因為想起妳有時候會讓我感到寂寞，但我其實非常感謝妳讓我在這段感情中仍擁有自己。剛離婚的C說：「妳到底是怎麼做到的？我已經有整整三年，沒有一個人度過星期五的晚上。光想到未來這些無盡不確定的星期五晚上就讓我慌張。」我搖搖頭說：「這是經過長久而痛苦的練習呀。」剛離開上一段同居三年感情的我，從恐懼一個人上館子吃飯，到完全享受這件事，甚至期待每天工作結束後能夠回到安靜無聲的單人空間，一個人去看電影、計畫旅行。因為能和自己思緒的雜音和平共處，確立生活的目標，那些自我懷疑、被遺棄的恐懼、終老一輩子的典型悲情焦慮，只有在惡夢中才會出現了。

即便如此，在分開的每一天，我仍是抱持著這個生命中擁有妳的快樂。想和妳在雪地打滾，和妳重看一部電影，睡長長的午覺。若生活允許，我再也不想分開了。但因為愛妳所以我要讓自己更能適合獨處。用心寫字、做菜、挑戰一些新的計畫。我不知道妳曉不曉得我的自在和快樂是來自妳，我喜歡現在我們相處的感覺，那真是時間堆疊出來的平衡，沒有虧欠和比較付出。這就是被愛的感覺嗎？像是胸口有一個恆溫機，平常感覺不到它的存在的，但一直安靜地陪妳感受身體的每個細節動靜。即使一個人，我可以完全想像當下的妳會對我說些什麼做些什麼，妳總會先溫柔地罵我一頓，然後將我的手抓到自己的口袋裡，像是剛剛在街上撿到的受傷小鳥般呵護。每分每秒我都記得。

the best is yet to come.

2014的最後一天仍是在等待。

我是一個太習慣用感情來記憶年代的人。若要我回憶日子的蹤跡，猛一回首，記憶的四壁都是情人的影子。

2014年初，我在紐約等待一個答案。一月一日，還在時差中的妳就在我身旁，看著手機，冬日早晨的光探進屋裡，我們無法如同想像中地親近，為什麼？這問題困擾了我好一陣子，能夠抱著妳入睡是幸福的，但是在肢體上的親密外，我們對彼此保留的情感距離讓人感到恐懼。直到痛苦的事實爆發，我在等待自己學會原諒，和接受「失去妳的可能」，這個一開始交往時沒有準備好去承擔的情緒。若不完美是感情的本質，我們是不是應該都多留給彼此一些犯錯的空間？思索著這些問題，和生活的每日，偶爾甜蜜，偶爾紛爭，轉眼間就是春天。

三月的我們應該都沒有睡好，許多尋常的小日子小哀小愁都不再重要。徹夜守著網路即時轉播行動的現場，那是極為強大的連結感，跨過海洋，顛覆了人和人曾有的疏離感。春天的我們忘了要感傷，國家存亡突然變成一個浪漫卻也嚴肅的危機。妳在現場，我只想要妳平安。我等待的，不過是一則關乎妳安危的簡訊。

其實我一直都只渴望妳能平安，生活無憂，快樂。即使在我們狀態最糟的夏天，決定要向這兩年的感情說再見，我不能放任妳一人在深夜的大街失心瘋地哭著，也不能忍受自己如此草率，只因為恐懼最終會失去妳，而在還沒有用盡力氣愛妳前，離開妳。於是我回來抱妳，確認最後一點相愛的可能。離開，再回來。離開。我們都知道即使沒有了彼此，我們仍是會將自己的生活處理妥當。我想要妳好好地過，即便不能是我讓妳快樂，那個念頭比任何事情都還來得強烈。但我依舊都還在等待我們的可能，那像是一種信仰，支撐著我們這些多數都是分離的日子。

2014年的最後一晚，我們相約在南方的小城一起度過。妳因為工作太過操勞，才一出發就病了，我還自己傷心著這趟兩人的小旅行，會不會就要不愉快地過去。發著燒的妳在我懷裡，把我也燻地溫熱，看著跨年電視節目的兩人，像是在一起十多年的老夫妻，倒數前那十幾分鐘，彷彿一輩子。我回憶起這兩年多來妳所有的樣子，2013年我們倒數完從酒吧離開後，清晨和平東路上的燒餅油條，我們的第一個夏天，妳在臺北三坪的小公寓堅持用電磁爐煮魚湯給我喝，三月的上海，帶著妳穿過靜安區小巷，計程車裡我們哼著當季洗腦的流行歌——我好想念我們，時間的順序已不可循，每件事每趟旅行，都像是不同的我們的碎塊，留在時空的各個角落，發展出不同的人生。這些年來，那些大大小小的失落，其實說穿了，都是無法延續給予彼此的陪伴所產生的焦慮，而不來自於相處的本質。

十二點前，忽然泛著淚的妳眼眶，臉頰還因為高燒而泛紅，大大的眼睛看著我說：謝謝妳一路來的包容。有時候我其實真的不知道我們是用什麼樣的意志，隔著如此遙遠的距離，從陌生人開始相愛至今，用加倍地速度學會理解和原諒。我抱著妳說，就讓我們把所有不好的事情都留在過去吧，2015年的我們，要從一個新的地方開始，寫不同的故事。

後來我就明白了，有些愛是為了陪伴，有些愛是為了另一種可能。年初時我在等待的答案，是關於妳能否成為一個「不會遺棄我的情人」，但那是對愛情錯誤的理解，寂寞太久後殘留的影子。其實對於愛情，我更需要的是另一個未來的可能，個體所無法理解的未知，讓我願意無限地等待。總有什麼更美好的在迎接我們，那超越我們個人微薄生命的意義，即便得承受一次又一次地現實試煉和失望，至少妳和我做著同樣的夢。謝謝妳給予了我這最珍貴的事情。

2015. 1.1. 我們臺南臨時的小陽台。