恆溫。

我想告訴妳在妳熟睡時我也非常想妳。剛回到紐約的這個禮拜極端地冷，走在路上花很多力氣調節自己的呼吸，手指縫乾裂出血，碰水就疼。我想起妳肌膚的觸感，因為妳的細嫩讓我記起自己掌心的粗糙。我喜歡從妳的背脊開始觸碰妳，繞到妳的腹部，確認妳胸頰骨的位置，這時候妳會因為下意識的防禦而縮起身子，反而更凹近我懷裏，那麼剛好，我們的身體。因為想起妳有時候會讓我感到寂寞，但我其實非常感謝妳讓我在這段感情中仍擁有自己。剛離婚的C說：「妳到底是怎麼做到的？我已經有整整三年，沒有一個人度過星期五的晚上。光想到未來這些無盡不確定的星期五晚上就讓我慌張。」我搖搖頭說：「這是經過長久而痛苦的練習呀。」剛離開上一段同居三年感情的我，從恐懼一個人上館子吃飯，到完全享受這件事，甚至期待每天工作結束後能夠回到安靜無聲的單人空間，一個人去看電影、計畫旅行。因為能和自己思緒的雜音和平共處，確立生活的目標，那些自我懷疑、被遺棄的恐懼、終老一輩子的典型悲情焦慮，只有在惡夢中才會出現了。

即便如此，在分開的每一天，我仍是抱持著這個生命中擁有妳的快樂。想和妳在雪地打滾，和妳重看一部電影，睡長長的午覺。若生活允許，我再也不想分開了。但因為愛妳所以我要讓自己更能適合獨處。用心寫字、做菜、挑戰一些新的計畫。我不知道妳曉不曉得我的自在和快樂是來自妳，我喜歡現在我們相處的感覺，那真是時間堆疊出來的平衡，沒有虧欠和比較付出。這就是被愛的感覺嗎？像是胸口有一個恆溫機，平常感覺不到它的存在的，但一直安靜地陪妳感受身體的每個細節動靜。即使一個人，我可以完全想像當下的妳會對我說些什麼做些什麼，妳總會先溫柔地罵我一頓，然後將我的手抓到自己的口袋裡，像是剛剛在街上撿到的受傷小鳥般呵護。每分每秒我都記得。