消耗品。

我總是容易買太多的酒、過剩的食物、超出需要份量的香菸。

旅途結束後我幾乎將全數未開的酒扛了回家。其實對於整趟旅行並沒有什麼特別的遺憾，卻意外感覺落寞，好像突然明白了一件事：我對於愛情或友情的期待，大多數時候都像是這些過剩的酒瓶，給自己和他人堆積成負擔，最後全數領回，自我消化。年輕的時候感情太過旺盛，只要是對方無法回應感情，都會覺得那是別人欠妳的。逐漸才發現原來人們有感情程度的差別，通常一段關係的成立，並不是因為愛得夠不夠多，而是愛得剛不剛好。

因為這幾年連續一些友情面的挫敗，也不想再強求或者修復那些已經壞掉的東西，雖然我其實骨子裡是一個極度念舊的人，和我逼迫得養成的美式實際主義拉扯。十五歲剛來美國的時候，帶著一盒一盒歷年收集的便條紙盒、手寫信、拍立得照片、零散標記的書本，捨不得丟掉的回憶總是太多，卻比不上必須成長的速度和遷徙的突然，我於是養成了對於物件絕情的性格，半年定期清理身邊的所有物和關係，在空間和時間壓迫的生活之中，離開不適合的物件和情感，其實也是對於它們的放生。

我越來越相信有時候分開是需要的，「無條件的愛」是非常容易讓感情損害的東西，因為常常妳放不下的不是另外一個人，只不過愛著關注著對方的那個自己。這樣的改變其實是和我本質相衝的硬性鍛鍊，也使得我對於物件產生更加矛盾的情感，或許這是為什麼我會變成這樣一個如此依靠大量消耗品的人，因為那些物件本身的存在，就是要被定期的用盡和銷毀。可能有時候我想佯裝自己也可以灑脫成為別人的消耗品，像是一瓶好酒，喝完了就不用再彼此牽掛。我卻仍是捨不得抽完最後一根菸、享用最後一口食物、甚至養成將留有最後一滴份量的飲品堆積在冰箱的惡習。我不敢去真的計算這些年來我究竟丟掉了多少，又留下了什麼東西，被多少人記在心裡。誰知道往後的日子又在哪裡？

大多數的時候，我還是捨不得說再見。