沒有練習過就會更加擅長這種事。

要離開台灣的前兩天好痛苦，我們在不同的時間不同的地點像是輪班著地哭，彷彿每一個情節都在預告著分離。「這是夏天最後一次和妳（  ）。」同樣的句型不斷延伸擴張變形，成為無法被擊敗的怪物，甚至因為太過悲傷而無法做愛或親密。我不知道如何告訴妳我有多麼捨不得妳，在我們台北的小公寓，也只能留下一些零星的衣物和生活用品，留了一罐喝剩一半的飲料，一些氣味，希望妳記得我曾經在這裡，努力照顧著妳日子的每一個細節。去機場的接駁巴士上，因為人太多了而被分開，我們好近，卻看不到彼此的臉，隔著一排的距離傳著訊息。就像是去年冬天，妳第一次來接機，在回台北的高鐵上，我在妳後頭只能看得見妳的黑髪，那我只抱過一次又太短暫的身體，甚至還不能好好記得妳臉上的每個細節、掌心的觸感、妳佔有著空間的姿態。還有太多的感情想要妳明白。我把身子往前移，將手放在妳肩上，妳馬上伸出手回握住了我，那一刻我知道我們再也分不開，而我，會一輩子等著妳回頭看我的表情。


在登機室的時候，充滿著小孩的吵雜聲和航空的廣播訊息，妳送機完後一路趕回台北的公寓，好像是要回到家聽到我的聲音才允許自己放聲哭。我帶著妳電話中傳來太巨大的不捨，像是一具溼透的壞掉的機器，把自己扛上了飛機，笨重地偽裝成那空間的一部份。一整路，發出不協調又刺耳的轉動聲想著妳，渴望著被妳再次填補，被妳重新。


需要妳，照顧著自己的每一吋。我已經向妳預支了這個冬天的能量，來我的城市暖和我。