老夫老妻

我們不經意地看了彼此一眼，就亂訂終身。有時候在同一個房間仍是分隔兩島，妳禮貌地回著工作電話，耳朵借給台北文藝大老，我靠著11吋的螢幕延續在紐約的人生，偶爾網購一些特價中的家庭用品。浪潮分頭追趕著我們，和妳索討年輕的精氣換取金錢，拷問著我的國籍。我打開門想要妳的海水，妳問我餓了沒，想不想喝些魚湯？胸口就熱了起來，插著有妳語言的旗織。妳拉我一塊看電視吃麵，廣告時間順便討論剩下的人生，這麼輕易地就相愛了一年，之後的日子該怎辦？想必我會為了無法輕易給妳一個小孩，而被悲傷淹沒，並且算準了，妳將會用無盡的性來慰藉我，甚至在高潮的時候，冠用夫姓。