妳的大衣。

妳要離開我的公寓回臺北之前，我看著妳留下的數件冬日大衣，開玩笑地問妳，是不是妳住處的衣櫃已經爆滿，所以得跟我借位。妳不禁沮喪地說：「我想要妳家裡有我的東西，若我們分開，至少妳會答應見我一面，讓我再看妳一眼。」感情至此，傷害和溫柔都無法完全分離。我何嘗不也希望能夠守住自己的位置，不聽不問，如同這些物件般地木訥固執。