後知後覺

[42 days] 等待妳來的時間被一些具體的物件和數字給消耗著：驟降十度的氣溫／三分之二存糧的空運乾糧／三圈妳打的圍巾／一月冰島的機票價碼／一週兩趟的紐約上城火車票／一週四次的豆奶拿鐵／因為妳的叮嚀而緩慢遞減中的american spirits香煙數量。該怎麼測量想念妳的漫長和深，今天凌晨兩點北美冬令時間開始，在電話中還沒提及任何台北紐約兩城時區差距的變化，妳就說：「太好了，這樣我就多了一個小時。」妳總是比我更早一步深入於我生活的計算。如同妳過早預支薪水準備的週年禮物。我總是如此後知後覺地追趕著妳浪漫的細節。