《其後》：生者之書。

真正認真地讀完了賴香吟的《其後》，對於我而言，這是一本書並不是關於邱妙津，而是關於一整個世代戲劇化的終結，以及歷史在每日生活中以平凡的姿態鬼祟地延續。就像賴的書寫手法一般，那麼平靜卻深沈的鋪陳。「清醒不是一個結論，也不相對於某些疾病，而是一整個世界的模樣。」她寫。我想關於死亡的最大痛苦，一直都不是關於「死亡」本身的戲劇性，而是生者所得面對的如往常搬同樣運轉著的世界。生者總是突然成了所屬世界的旁觀者，因為精神已寄於不同的時空，看著旁人的驚訝、憂愁、甚至是憤怒，都變成了脫離自我的演出。說什麼都太多餘，說什麼都不夠。「一切一切都只是表面。」大眾推測死亡的原因，但對於親近的生者，關於死亡的傾向，早不是在意識可預料之外。但在真正實踐死亡的「其後」，卻是一個茫然、不可預知、並且充滿著痛苦被不斷放大的現實世界。死亡的乾脆利落，不停地刺探著生存本質的意義。

「時代安靜的非常自私，沒有人對她伸出援手。」對於同志社群猜測、評論、分析著邱的死亡，讓我想到1993年被強暴並謀殺的跨性男／女同Brandon Teena。Brandon Teena暴力的死亡被拍成紀錄片、好萊塢電影《Boys Don't Cry》、無數的學術論文，甚至在LGBTQ社群中他的身份被不斷辯論，並宣稱為某個特定身份團體合格的政治主體「究竟他是男性化的女同志還是跨性男人？」「究竟Brandon Teena是屬於同志運動還是跨性運動？」在Lisa Duggan以美國後工業期經濟蕭條的鄉下作為主題，來分析關於BT的死亡，將恐同放置在突擊整個新自由主義襲擊下，中產階級工人失業率暴漲的緊張情勢中的不幸產物。於是BT的死亡不只是關於「未受教育的白人工人階級」或者是「恐同的農村」，而解釋了一整個時代的焦慮、矛盾、和不確定性。於是賴寫到：「時代安靜的非常自私，沒有人對她伸出援手。」邱的《鱷魚手記》中的掙扎，究竟是來自於時代壓抑下的同性情慾，或者是作者本身敏感纖細的感情思維？無從解答。但重點並不是將死亡套上運動的政治正確性，就如賴的書寫，真正需要被審視的是「其後」生者的生活。面對每日的，平凡且冗長的，生命。

還有多少死亡被安靜地遺忘了？賴寫到她的父親，曾說：「我渡過了平凡的一生⋯」錯過的，遺憾的，被整個時代放棄忽略的，於是成為生者長期的抗戰。抗爭為了不去重複死亡如此輕易並膚淺的面貌。因此書寫，反思，自癒，緘默。由此開始，《其後》平靜而深沈地構成一本，生者之書。