我把身體的溫度留在屬於妳的城市了

眼睛是腫的身體是冷的手是乾的。我回到紐約，一個人。晚上十一點，街上下著小雪。難得熱鬧的城市因為是禮拜一的晚上，也許也是這個月來最冷的時刻，一個人也沒有。我在飛機降落還尚未停妥時就直撥了越洋電話給女友，隔著微弱的訊號說，我好想妳啊。然後在擁擠的機艙走道上卡著焦急回家的人群們中，累積了整整十四小時的眼淚狂飆出來，那部有著古典樂為情書喬段的indie電影，早晨的飛機餐旗魚鬆和粥，都是一個個閉著眼睛熬過去的情緒引爆點。無法接受我將拖著行李回到那個沒有妳的氣味的空間。這一切曾經對我那麼熟悉的場景變得好陌生。我再也無法假裝稱它為家。只想要擁抱所有關於妳的物品和記憶將自己填滿。像在飛行時一樣，一直握著妳離開前交給我的手做書，彷彿就能夠重回到那些我們太過快樂的生活細節。沒有妳在身邊我感覺特別地冷。身子一直發著抖。從完全不想要整理的行李箱中拿出妳留給我的有妳味道的睡衣。就這樣抱著。在妳一小時多哄我的聲音之中我終於睡著了，像個學會妥協的孩子。

在這公寓中從不感覺如此孤單。因為想念妳讓我感到格格不入。第一個早晨，想煮咖啡，燒好熱水後卻發現french press的軸心斷了，像是在抗議著妳的缺席。想著妳在台北的公寓，面臨著另一種因為有我而處處地雷的孤單困境。親愛的我們正在經歷一種強大的傷心，但這傷心是雙向的，如同哭泣時我也感受到淚水的暖。請一直這麼陪伴著我。直到下次能再擁抱之前。