也許我們都沒有遺棄浪漫這件事。

紐約大雨。我們在臺北一起買的號稱永久保固的傘壞了，風吹斷了一支骨幹。走到半路的我怎麼也捨不得丟，某種情感潔癖使然，甚至也不想買新的暫時取代。寧可和它一起被淋濕、被浸泡、被陷入這片刻的無助和溼冷。大概是相信夏天真的要來了，而所有這之中的其他遮蔽和溫存都只是消遣，我們都明白。這個年頭誰不曾被各種人為的災難給磨損，卻還能相信唯一，本身就是件太浪漫的事。

是這些所有的時刻完整了愛的形象

我們將一袋袋的菜和行李提上山，雨瘋狂下著仍是牽著手。妳自顧不暇卻心疼我累撐著傘而讓自己髮梢和後背都被雨水打濕。妳問我冷不冷即使我說還好但妳仍用被子裹住我的身體。妳備菜燒水我挑音樂。我們隨唱片哼著那些年輕戀愛時熟悉的歌，有時妳合著音，我幾乎全數忘記那些歌曾經所指涉的場景。一切關於情感的記憶被重新定義。妳總是留最後一口菜給我，即使吃素但仍是堅持準備肉的料理。我們搶著洗碗盤搶著幫對方刷背。那些居家微小競爭變成某種過度焦慮人格的甜蜜舒壓方式。我們不顧油膩地親吻。妳偷時間工作我偷時間寫作。總是在同一個電影時刻決定此片的不可看性而開始纏綿。我們躺在彼此身上說話直到疲憊直到乾啞直到紅了眼眶。我們做愛卻都不再像是性而彷彿某種交換承諾的儀式。我想說我捨不得妳但在出口前妳就已經完全明白我的心意。妳因為感情的重量而脆弱而哭泣但是我們知道除了相愛沒有第二個辦法。

所以我會承接妳。在每個墜跌的時刻。

it's a long way down

每天介於一種過度清醒和夢境的狀態之中。下午四點外頭終於下起小雨讓城市冷靜。究竟如此強大的矛盾該如何開口？沈默也是種傷害。我記起我是曾經如何被狠狠地甩掉：「我們還是做朋友吧。」「妳要自己好好生活。」「妳很好但是我無法再繼續下去。」沒有任何分手語言是可以減低傷心程度的，我記得我徹底的 歇 斯 底 里。小狗max在我面前咬壞自己的床，牠沒有明天需要擔心。那麼就抽煙吧。如此慢性被動的損壞。我們一起盯著窗外身體發燙著不知該如何是好。我怕極了傷心卻如此熟悉悲傷的場景。並對毀滅性的激情過度上癮。

畢竟在那些不見底的尚未承諾的長路開頭有一種錯置的浪漫感。妳還不願意將那完全捨去。妳怕的不是孤獨（即使妳是如此不善於孤獨）而是自由的代價。