too much humanity.

在教書之餘花很長的時間和自己相處，好像又回到剛分手的那個冬天，經常一整天除了街角咖啡廳的吧檯手沒有開口和很多餘的人說話。曾經那種令人窒息的寂寞感，意外地已經很少被喚起。因為心是極度厚重的，除了在清晨被模糊的夢境驚醒時，那一些的無助感。我和平地和自己的每一種負面情緒對話，不去排解拒絕它，而是把它安置在公寓的每個位置。憤怒在衣櫃，無助在浴缸，自我懷疑壓在長桌底下。每天，以嚴謹的節奏，抽煙，讀書，寫字。專注於日常的每個細節，嘗試著不再急躁，寂靜的心中剩下的竟是滿滿的期盼和愛。原來可以感受黑暗，和必須去執行黑暗是兩件不同的事，我花了多少的精神和時間才明白。瑞典的劇作家Ingmar Bergman寫：“Here, in my solitude, I have the feeling that I contain too much humanity.” 看到他日記中的這段時我幾乎快要掉淚。

something is burning.

如何一個人渡過大雪的整日 以妳最喜歡的方式做煎蛋土司 將過期的果醬玻璃瓶洗淨 放入新鮮的大麻 探查對街新開中國麵館的菜單 假藉備課的理由看兩部和性有關的紀錄片 懷舊radiohead 沾著碎冰的菸環繞著更應該用來接吻的嘴 孤獨適合寫作適合自慰適合與失戀的人對話 愛情總是來去地比性還要急速並自由 我們在日子之中分別承擔失去肉體後的影子 想妳的時候 每個物體的溫度都能灼傷肌膚

old city, new love.

在故城，西雅圖。這個曾經讓我感到混亂的城市，如今讓人如此平靜安心。a到下榻的老飯店把我接起來，我們沿著405號公路開往她在小山腰上的家，路上買了檸檬塔給她的未婚妻，還有我帶來的espresso及夏威夷鹽漬焦糖口味爆米花，討論著她們夏天的婚禮，還有她已經開始勾劃藍圖的木製傢俱。我感覺自己又回到那才將近二十歲的日子，未來充滿著不確定，卻又不知道該如何向日子開始提問。慶幸身邊有著溫暖的人，不給我任何評斷，只是靜靜地陪我走過。在這個城市的三天，審視自己的感情。如此靠近著海洋給我一種安定的能量。想起自己在這城市經歷那麼多的分分合合，愛人的力量並未遞減，心中累積的那些皺摺，再次翻閱，都是一輪又一輪絢麗的故事。說真的這一路除了一些傢俱和信件，我沒有丟掉太多的東西，然後妳進入了我的生命，讓這些累積已久的從容，沈著，和對過去的捨得，都有了理由。但願我們因為擁有彼此，而能永遠勇敢地重新。新年快樂我最愛的。

and the sky cleared up as you took off with part of me.

目送妳入關後，一路轉車回紐約市區的路上一直都很爭氣地沒有落淚。手中緊緊握著妳給我的紙條，妳留下的半指手套，耳機塞著卻因為過於想念妳無法開啓任何專輯。陽光好晴朗，那麼美好卻凍結的冬日早晨。我們原還可以牽著手在東村散步，決定要什麼樣的午餐。我下了地鐵後卻一個人去了妳也喜歡的越南餐廳，外帶了咖啡和三明治，家中安靜地都是秒針的聲音。妳在的最後這個禮拜我們將自己關在房門中把關係中的好或壞都說盡了，我仍把妳這次寫給我的所有信件卡片反覆看了一次又一次，偏執地尋找妳愛我的線索。工作桌上妳細心挑選的小植物仍自在呼吸著，我想要那是妳如何記得我對妳的感情，即使在長長的距離之下，容易變得抽象，但在每個細微呼吸的交換之中，我是妳生命的一部份，用這樣綿密持久的關注保護著妳和愛妳，承接世界的不定、短暫、和混亂。我們每次的分離，每次相聚。因為不知道大雪後城市會變成什麼面貌而戰戰兢兢。我們卻如此幸運能夠擁有那麼多晴朗的日子，並在最痛苦的時刻和彼此相擁，等待融雪的白日。

planet earth is blue and there is nothing i can do

每一段感情的危機都會有自己的配樂 the secret life of walter mitty中的冰島今後都將成為屬於我悲劇上演前的場景 那幾乎成為幾條水平直線又藍又綠的空野 沒有人 所有語句都在空氣中分散成為微末的粒子 一直到片子都要播完了話都說盡了剩下一大堆不解我還沒能哭出聲 就讓那些記憶被歌詞中籠統描繪的宇宙 拆裝成我再也不會想起的畫面 那些我們不厭其煩觀看的電影背叛情節 可以一次再一次地公眾侮辱我 打碎了好的和壞的假想 舊時黑暗的壞習慣 新得來的貪 沒了完美才能重建

妳走後將剩下的記憶空間

沒想到轉眼間妳就快要回去了，下了兩場大雪。看著妳清點著幫家人好友準備的小禮物，計算著行李箱剩下的空間，我已經開始可以目測沒有妳以後公寓的空蕩，那空下的沙發妳總是躺著窩著就睡著的位置，該用什麼來填滿呢？已經想念自己急忙處理工作時，妳在我身邊磨蹭打擾的熱鬧。剩下的是那些妳為了我嘴饞鄉愁，而特定手工製作家常料理的配料，明明知道妳走後我一個人什麼也煮不出來的。已經想念妳的味道。剩下的是我們零下冬日，總是賴到快要正午才起身準備的，零散卻華麗的早午餐。

nothing more and nothing less.

2013年的最後一部電影竟然是vicky christina barcelona，完全不在計畫之中，紐約的天氣凍到讓人無法進行任何室外活動，我坐在沙發上搓揉著妳痠痛的腳底，想著這是我們第二年一起跨年，沒有什麼午夜的激吻或熱鬧的場景，就只有彼此，一個暖和的房間，和音樂。即使妳在我身邊，互相依偎，我可以感覺這一年對我們將會是個考驗。兩個如此不同的人在一起，多少的退讓是真實的體諒，多少又會變成容忍或遷就？故事告訴我們人終究是會回到自己個性的本質，無論在什麼樣的關係之中，相不相愛，就像vicky即使經歷了什麼野性的羅曼蒂克週末激情，仍是會踏上與中產紐約商人未婚夫的未來，而christina最需要的是無盡的自我搜尋和不定性，感受痛苦是維持藝術熱情必要的一面。對的感情不會讓這些需要和疑惑消失，只會讓它越來越加清晰。於是每個承諾都是一場賭注，每個以滿溢熱情開始的關係都是試煉：我願意和妳實驗一場未知。只能祈求我們可以在這不定的生命之中越走越近。那是愛情所能有的最大的承擔。不能更多也不能更少了。2014年，我渴望能更加赤裸面對自己的所有恐懼和不安，才得以成熟，並且真正地堅強。