Thursday, May 31, 2012

歡愉,慾望客體,女同志傷痕文學。



夏天最喜歡的兩件事:薑汁汽水和公園外抽煙。

收到這個學期最後一張微薄的薪水單後,在tompkins square park的長椅上交叉讀著Freud的「Civilization and Its Discontent」和陳雪的新書一會時間,陽光把我的後頸子晒得發熱。長椅旁坐著一個白髮似乎是拉丁裔的年長瘦小女人,什麼也沒做,足足兩個小時,只是看著公園中的人潮發呆。我越來越相信放空是一種需要訓練的能力,尤其在這資訊過度於飽滿的時代,我總是發覺自己一邊抄著書中的句子,一邊盯著手機看新來的電子郵件和facebook的跨時區的狀態更新,卻不曉得如此緊密地和「世界」交集之中讓我得到了什麼歡愉。於是在薑汁汽水和香菸在口舌的辛辣肢體觸感之中,試圖專注於此時、此刻,在這個公園的長椅上,在這個夏日午後,我在做著不為特別人、特別組織、特別目的的事情。而如此暫時放開一切「必須性」的微小事物,似乎就是所謂歡愉("pleasure")的意義。如同在瑜伽的練習之中,專著於純粹肉體的感官,藉此改變內在本能的需求。

對於Freud而言,生命的目的在於卸下疼痛和悲傷,以及追求強大的歡愉("strong pleasure"),這兩個目的分別被死亡本能(Thanatos)和慾望本能(Eros)而驅使,缺一不可。純粹追求歡愉的人逃避社會和人際的痛苦,於是終將是寂寞的。二次大戰後歐美主流心理強調追求的「快樂」("happiness"),不過是控制ego的表面平衡技術。唯有的出路是改變不斷再生這兩相衝突生命本能的歷史結構環境,也就是人類的文化。

我想著為什麼這麼多的女同志文學總和痛苦相關,尤其是愛慾的痛苦,這絕對不僅僅止於「異性戀壓迫」可以解釋的。在愛情之中我們的慾望客體(sexual object)和本我幾乎融合唯一,我們常聽情人說「她是我的一部份」。但在女同志的書寫中,尤其是自白式的自傳體小說書寫,「我」必須跟慾望客體抽離,好以訴說,表白,紀錄因為體制壓迫和個人創傷衝突下,殘喘生存的愛戀。於是書寫中的「我」永遠都是愛戀的他者,沈默觀察著,等待著,記載著,才得以將在壓迫下總是私密的情感公眾化。

也許我們也可以訴說一個純粹關於歡愉的故事。但是那樣的故事在現有的文化下,只會變得更加渺小並且無法被識別,或者成為某種更加壓迫的愛慾常態。

more later。

Tuesday, May 29, 2012

從不自由中去理解自由。


一早被max嬰兒般的哭聲吵醒,整個人仍在昨晚伏特加和PBR的宿醉之中。我過了一個多麼奢侈的週末,無盡的陽光和綠地,番茄羅勒沙拉。紐約五月的夏天幾乎是不真實的--把期末最後一篇人類學課關於美國工業和消費社會的報告交出後,我給自己放了一個星期的假,坐在公寓對街的滑板公園外發呆。這一年連續七個人離開了我們的政治組織,西雅圖的同志們所剩無幾,因為感情的錯誤也好,政治觀的分歧也好,那兩年是我感到最豐富並且瘋狂的兩年,焦慮地醒著焦慮著夢境。第二年在紐約,一切平順寧靜許多,身處於一個小型的馬克思讀書會,周圍有著非常聰明並且能量強大的行動主義者。但我仍是不時會想著:「也許生活中還有更重要的事。」比如現在我坐在Avenue B上的咖啡廳,一整個學期之後,總算有在分解學術垃圾外的精神空間可以思考,究竟這麼急急忙忙地努力完成工作上的一切又代表什麼?我就快要失去了可以享受閱讀文學的能力。「in a state of unfreedom, art can sustain the image of freedom only in the negation of unfreedom。」其實就連藝術也逃不過不自由的壓迫的考驗--我們只能以負面的表象去理解自由,於是運動從來都不只是純粹的「想像一個更自由的社會」,而是深深地扎根於我們面對的現實,處理人和人之間負面的經驗。於是藝術也從來都不會是一個「完美的逃脫」,因為我們能夠想像的utopia,也是物質現實的另一面。於是在這非工作的禮拜之中,我也只能去處理工作耗盡的精神情緒。於是我的日記都是我對不自由的負面運作,無法被理解。

Monday, May 14, 2012

因為一支點不起的菸想起關於她的一切。

結束了這學期教的最後一堂女性心理,走出六號地鐵的第一件事是在st.marks小公園前喝soy chai latte抽煙。悶熱的紐約初夏漂著雨,空氣潮濕的要命。薄薄的捲煙紙不斷點燃又熄滅。我想起五年前大二春季學期,在西雅圖我第一次拿這堂課時認識的a。a究竟叫做什麼名字我都不記得了,但她的冷列尖瘦的臉頰五官和及肩的金髮我記得。a大我十多歲,是個確實地在西雅圖街頭長大生存的女人。a是個多年的煙槍,四點多初夏陽光高照的午後,我總是陪她抽著煙走到她回wallingford的巴士站。最後一堂課結束後,也許是帶著不捨或者是對於未來的不明確性感到好奇,她邀我去她和她五年同居的男友公寓喝tequila慶祝學期的結束。我們看著完全沒有女性主義意義可言的假紀錄片喜劇Bruno,在小型的沙發上小心翼翼不碰觸彼此的手和大腿。慾望使人無言。那時候的我仍然是相信著某種靈魂伴侶的宿命論。也許就是這個女人,這個我除了她女性主義流派認同外一無所知的女人。

我們帶著醉意散步到gasworks park。午後七點日落垂垂逼近。我感到時間的緊迫於是問了所有關於她的一切:她的歷史、她的感情觀、她流浪的日子、她在青少女收留院交往兩年的女友、她煙癮的起始、她未完成的小說。她的未來,她想改變的生活,和她夢想的小事。她對我說:「我不曉得妳為什麼喜歡我,妳那麼年輕,充滿生命。」我想著我從不同的人聽過同樣的說詞。究竟是我表現得過度樂觀,還是我總是喜歡上哀傷沈重的女人呢?她困惑著親吻我,我卻比她更加地情緒混亂。她親吻我然後告訴我她重度飲酒的男友。她告訴我她無法拋下他因為他們長久的流浪歷史。我感到傷心因為我從未和任何人有足夠的時間去編織任何歷史。

學期結束後的一個禮拜是a的三十二歲生日。我將她親吻我後微婉拒絕我感情的側臉照片作成名信片,寫了一個我已經找不到的短詩寄給她。關於她的兩棲性或者其他什麼。也許我從來都不曾理解過她。她也永遠不會知道在我們短暫無關生命交錯後,我的毀滅和復甦。兩年後我在同一個巴士站遇見她,同樣的一身黑衣和及肩的金髮。她沒有多說什麼,卻跟我說她和她的同居男友分手了,搬去首都丘。當時我沒有跟她說,在她之後我完全捨棄了靈魂伴侶的宿命論,有著一個中等普通的感情而無法離開。我們交換了新的手機號碼和住址,卻打從心底知道我們永遠不會赴約午後的咖啡或者啤酒。我們在那偷來的短暫五個小時中,知道了彼此太多又太少,無法重新來過了。

那年夏天我們在西雅圖的同志遊行短暫擦身而過,交換了極度平淡的微笑。我以為我永遠不會再想起a,卻在五年後的今天,相同的季節,遙遠的城市,因為一支點不起的菸,和一堂課的結束,想起關於她的一切。又苦又甜。

Thursday, May 3, 2012

feminist contradictions on sex work



I showed this documentary Live Nude Girls Unite! in my Psychology of Women class about pee show dancers' struggle to unionize as an expansion of our conversation around sex work. Most students felt pretty ambivalent about sex work and their arguments against it were mostly liberal moralistic, characterizing sex work as demoralizing for women and that women who chose to engage in the work must have some (understandable yet pathologized) psychologically traumatic past. I continued to steer the discussion toward "how might you want to resolve their working conditions or the situation of this centuries-long industry", regardless you are pro- or anti- sex work. Gradually students started to talk about legalization, opportunities for different kinds of work, or services such as free condoms that might improve sex workers' working conditions.

However, after showing the documentary, a woman came to me and said she did not want to come to the next class to see the rest of the film because she was not comfortable with the content. I felt extremely bad, especially because she was the only woman with hijab in class. I was feeling very self-conscious and guilty. But then I thought why should I have to? The nudity was not the main theme of the film--it was about workplace organizing and the delegitimatizing of sex work as a form of work. I said sorry I should have warned the class about the nudity beforehand. Truthfully I did not if it was the nudity or the kind of work itself bothered her. I understood the uncomfortability about certain topics, but what it might mean politically if I decided to not show this film again in class? In reality, nudity is everywhere. Particularly the negative portrayal of nudity. As well as the negative portrayal of sex work. Shouldn't I show a different representation of it?

I struggled with it on my subway ride home. This class has been a difficult balance between my own politics and the kind of "survey" of social theories on gender I would like them to have? I don't know if I have done a good job doing both. Most of the time I just feel frustrated when they don't get the analytical point I am attempting to put forth. But I have to remind myself that they feel as alienated as I am--the large class size, overwhelming amount of work outside of school, the bullshit you have to put up with to get the degrees. I am hoping to be someone who provides a more critical lens to the 300 people multiple choice required courses they have to sit through. And to connect theories to their lives. However, trivial it might start with.

Tuesday, May 1, 2012

每日的抗爭必須繼續。

期末,睡眠不足,抽很多的煙只是為了提神。沒有精力完成任何事,包含幾乎變成職業型般的抗爭。六點一早起來帶領同事150人成長心理課的speak-out,然後前往Madison Square Park的"Free University"。我不懂得是為什麼我們不能將精力放在去爭奪讓我們的大學是免費自由的,而非要去創作一個臨時的、和勞動抗爭幾乎無關的象徵性一日大學?五一勞動節在這群研究生行動主義者手中變成了高中的畢業舞會:「你今天要去那個派對?」「你要穿什麼服裝出場?」該怎麼樣才能上最潮流地下報刊的頭條?!我在遊行開始前回家陪max睡午覺。如果這個世界還有什麼讓我感到熱情的事物--其實還有那麼那麼多和情感相關。比如支持我極度剝削的同事,她陌生的令人感到異化的大型教室,還有她下學期將要失去工作而回以色列-巴勒斯坦的可能。勞動的內容(i.e. content)必然重要,我們和我們的學生一樣希望能有小班教室、有直感的教學內容、更頻繁的互動,和批判的教學方式,但我們該抗爭的不只是勞動的內容,而是勞動的型式(i.e. form)本身。要如何才能有一個完全平等的,批判的學習環境?唯一的選擇只有繼續地抗爭,在我們自身的工作場所。再多的上千人遊行,再聰明反諷的街頭表演,都是不夠的。我們不能只有在五一的時候才討論罷工,而應該將罷工的可能不停地常態化,在課堂中,在同事的聚會中,在家庭的勞動中。