被性別壓迫廣告分析轟炸後的課後,連續和學生討論女性主義的跨性歧視、俄國的後蘇盟性別政策、女同志色情片的陽具中心,面談完後上海來的學生問我要不要順道載我去火車站,我坐在她的兩門白色全新Audi跑車上聽到九〇年代的台灣流行金曲,談論著紐約的房價,和她寒假英國戲劇節的計畫。這是我這週感到最大階級衝擊的時刻,她在我幾乎全是白人的課堂上從來都不發一言,英文也不是特別流暢,卻非常有自信她將會繼續升學考上全美前五名的律師學校並取得執照,就像是她在中國的律師父母。有時候我感覺階級的優勢就是這種安靜的自覺,在任何環境下都明白自己享有的特權,無須自我懷疑或second guessing。這種上流階級國際學生的優越感,是我身邊所認同的global south移民學生中所感受不到的。我跳上回紐約市的火車後,突然意識到自己正在教育所謂全球化下的上流階級年輕人,而感到極度地荒謬,比較起去年在公立大學多半是移民家庭學生的中產美國夢,他們的夢在加州santa monica的海灘,在巴塞隆納的酷兒藝廊,在巴黎女性電影,甚至在古巴的高端旅遊業。我卻無從想像那樣的leisure,或無國界的自由。才記得昨晚談到,我對美國沒有一點幻想。也許是因為擁有相對的選擇,所以我可以放棄去相信去保守那樣的美國夢。但在這種因為特權所帶來的國籍被徹底鬆動的空間之中,面對他們感到可以擁有世界的霸氣,經常我感到荒唐,並且憤怒。
Showing posts with label work. Show all posts
Showing posts with label work. Show all posts
Wednesday, November 6, 2013
the cosmopolitan class.
Thursday, April 11, 2013
本週太早醒來之時差生活記事
1. 必須承認我非常熱衷於Mad Men,幾乎是我想要開始梳油頭的原因。
2. 最近幾條關於同志平權的法律在美國鬧得沸沸揚揚,同志婚姻/伴侶權的討論不斷出現於主流媒體和私人網頁。某種程度又激發了許多酷兒個體對於婚姻的焦慮:我要不要支持結婚?我到底要不要選擇結婚?我仍是認為這種將結構議題變成個人消費選擇的力量就是權力最恐怖的地方。「這個運動究竟是否在這個時機和這個地方是社會正義的或策略性合理的」問題常常變相成為「我支持哪種論述才能成為最基進的自我」。批判應該從制度和策略層面下手,而不是個人的false consciousness,那樣的言論和保守論述沒有兩樣。同志婚姻的反動力量一直來自於它如何掩蓋了其他酷兒議題,尤其當它化身某種個體的心理焦慮。這兩天在紐約的Homonationalism and Pinkwashing Conference,很明顯地關於同志婚姻的辯論已經不再成為主要焦點或者基進/非基進二元分法的分歧點。
3. 歐巴馬這次的工作簽證抽獎制度實在是太陰險了。剛剛才申請工作簽證的S說:「我為什麼要這麼辛苦去保留這個我一點都不喜歡的工作,就為了留在這個一點都不想要我的國家?!」粉碎吧American Dream,和這個季節的暴風雨一起。
4. 持續著每日早晨七點半到巷口咖啡廳的習慣。熟悉的吧檯手問我:「什麼時候回來的?」「兩天前。」我說。他幾乎無奈地問我說:「什麼時候再離開?」「43天。」我笑說。
5. 我意外地想念紐約的春天和夏天即將到來時,空氣中因為熱度散發的酸,幾乎有某種亞熱帶的城市氛圍。
Sunday, March 17, 2013
我們總是在失敗那又如何
眼看距離上海/北京的行程只剩下不到一週,我在一點春意也沒有的紐約焦慮著處理緊急的工作項目。仍是相當地冷,抽煙抽得很急。在上東城設有專門放昂貴嬰兒車的法國早午餐店,和短期待在紐約進修我大學時期的心理系教授見面:她在史丹佛求學認識早禿卻英俊溫柔的醫師丈夫,他們一歲的小女兒,他們西雅圖首都丘上的四房一廳,他們關切著yelp review四星半以上評價的餐廳——對於某些人看似輕易完美的人生感到不可思議,比對著自己註定歪斜的參差不齊的人生。某種精神分析的機制讓我從來沒有忘記,自己的父親曾經如何對旁人半開玩笑地說,這是我走歪的女兒。我卻再沒有任何抱歉或者羞愧,從來就不信仰那種努力必有成就的菁英制度,只是更加覺得這一切的辛苦,投入的心力,真的不能夠用任何客觀人生終點的回饋來衡量。而是在這過程中我們建立了什麼,也許是一種新的視角,另一套的社會關係。和長期的運動同志朋友c說,是啊我們兩年多來的抗爭,也許無法對於整個轉型中的教育制度有什麼大方向的改變,但若是冷冷看著自身和所關注人身邊的災難發生,卻不做任何行動,那又是什麼樣可怕的無感的抽離人生。我想要在過度消費和娛樂的生活之中和這世界更靠近,和真實的自己更靠近。我所有做的,包含愛情,和有時必要的孤寂以及無法避免的挫敗,都是在回答這個關於存在的問題。
Labels:
activism,
anxiety,
cigarette,
consciousness,
destiny,
existentialism,
introspection,
love,
movement,
nyc,
queer,
work
Sunday, January 27, 2013
馬克思之外的日常娛樂。
回到紐約的第三天仍在稠膩的時差之中,以《Capital I》第十章的Working Day回到現實人生。讀書會的朋友,一個懷了孕一個墮了胎。當事者都沒有人想多談,一起不著邊際地抱怨著工作和整個post-holiday的憂愁。星期六的午晚餐我搭配著關於西北美波特蘭市的hipster影集Portlandia,因為慣性地在疲憊時候笑點太低而差點燙壞整件深藍絲絨襯衫。其實妳從回來開始就幾乎足不出戶,身體拒絕著適應這個城市,她的亂和她的冷,她的太繽紛吵鬧而使人感到的孤寂。好友S不顧風雪而來聽妳說了妳說著妳急於分享的感情,擔心著妳因為想念而開始滋長的閉鎖和傷心。離開時候她傳了訊息給妳說:「我們的人生中應該要有關於馬克思之外的休閒娛樂。」我再同意不過。一個人時卻也不特別想做什麼,這一兩年總是,連好好看書的時間都沒有。情緒漸漸爬入憂鬱之中時女友總溫柔地說:「告訴我我能為妳做些什麼」其實妳知道,妳不過是在撒嬌想要被疼愛。妳仍是會認命地撐起脖子完成這一切突如其來的工作deadlines,某種太容易認命的長女性情。妳跟女友要了滷雞翅的食譜,因為想要在暫時被距離拆開的這日子,仍是能有她的味道,在日常之中。就像那些間斷的紐約凌晨三點台北下午四點夢囈般的電話。她聽到一首歌就能夠彈出每個音節或者準確地命名歌詞和年代的驚人耳力。她突然在視訊前從胸口剪開自己皺到宛如issey miyake的水藍襯衫的某種悶騷瘋狂作為。這一切的一切細節 都 令 妳 著 迷。關於春天時能和她在北京那充滿情色暗示的四合院古床上溫存的想望,上海的那些昏黃小酒吧,就能再支撐著妳好些時間。
Wednesday, November 21, 2012
性的可能。
Monday, October 15, 2012
我想我需要的是八小時的睡眠
有時候妳就是必需要憤怒/必需要發洩/必需要抽煙/必需要失去邏輯/必需要消費。尤其是在這悶溼的雨天奔走,晚間八點吃了一天第一餐的日式泡麵一邊無盡地改著120份學生的作業,直到午夜即將降臨才意識到妳在這清醒的15個小時中都尚未為自己做過任何一件事情。除了清晨那杯兩塊美金的黑咖啡/一些在地鐵站之間偷空傳遞的想念訊息/或者靜音播放著的showtime新影集。妳焦慮地洗著碗盤分類資源回收然後不斷用底層掏出的靈魂去推翻自己對於盲從偽善人性/的太過絕望
Labels:
academia,
alienation,
anger,
body,
cigarette,
existentialism,
insomnia,
materialism,
stress,
work
Wednesday, October 3, 2012
在這低靡悲劇性的政治環境之中至少妳還信仰愛情。
沒有辦法寫出什麼感性的字句我想我是被教書和論文的壓力給逼得太過緊繃。無論和朋友談論什麼都將回溯到我們越來越糟的教學環境和博士學位投資報酬率不等的荒謬性。系上昨晚才剛歡迎了一群一年級的新生,看著一個個充滿熱忱的新面孔積極地想要討教授歡喜,我和幾個較為憤世忌俗的學姊們在場外喝著紅酒,氣勢低靡地談論著系上教授間醜陋的八卦,誰和哪個學生上床,誰又聯合抵制了哪個有色人種的學生,誰用了指導學生的文章卻不讓對方掛名。其實關於學術領域的單純性或清高根本就是種自我安慰的鬼話,無論打著如左派如何進步的招牌,學術圈不過就像是任何為了營業率不擇手段的職場,而我們大多都是從來無法爬到較為舒服或穩定位置的廉價勞工。唯一個不同的是我們其中有著更大比例帶著天真幻覺的人們以為他們可以徒手改變世界。對於這部分,我是個傾向悲觀的實際主義者,毫不掩飾我對學術的懷疑。
而此刻我在曼哈頓中城學校附近唯一非企業連鎖能夠讓我感到稍許放鬆擁有良好髮型barista的espresso bar,讀著2005年Social Text期刊中的酷兒文獻備課,思考著我該如何在大學部的演講上從上週Foucault的後結構主義邁向從來無法準確定義的酷兒理論領域。才剛從酷兒理論學者Lisa Duggan關於新自由主義、同志常規(homonormative)慾望、帝國主義幻想的演講中離開,比對於整個昨晚新生酒會的氣勢低靡,覺得整個人除了仍是過於痠痛的肩頸外又終於重新活了過來。我對於具有物質和感情分析的酷兒理論是如此無法抗拒,彷彿是那完全替代了我曾經對於ecstasy的想望。想著如果我勢必被某種論文的枷鎖繼續糾纏個三年,那還不如做一些讓我快樂的事情。就當作是在這整個太過功力算計的學術圈中一點自私的反抗和歡愉。讓我至少在這尚未有被朝九晚五工作行程中的幾年,尚且自由地思想並飛行。沒有多久在咖啡廳中就遇到了將要defend她論文的J,簡單回味了一下上個冬天去以色列-巴勒斯坦那段太過突兀的旅程,想著時間飛速地過去。今天晚上就是2012美國總統大選的競選人辯論了。即使身邊左派的友人再也沒有人對歐巴馬有什麼不切實際的幻想,民主黨2008那年行銷過於厲害的"HOPE"海報仍深深烙在我的印象之中,不時讓我起了某種集體公眾情感的雞皮疙瘩。我對於選舉政治幾乎完全地冷感,但為了美國右派越來越加離譜的性別/身體政策感到焦慮而心底多少希望歐巴馬連任。這個世界的戰爭和一切悲劇卻只是變本加厲地進行著,身邊的朋友一個個因為經濟的負擔而不得已增加了學貸的額度,或者多了另一份工作而只剩下每天不到五小時的睡眠。在這樣的年代我們還能信仰什麼,我常常這麼問自己。那些千篇一律的遊行,Trotskyist社會主義組織令人反感的空洞政治口號,或者只為了增進自己學位而還無其他理想可言的假惺惺研究生"行動主義者",都讓我感到重度地憂鬱。想要連環性地抽煙。也許前禮拜芝加哥教師的集體大罷工讓我多了那麼些希望,或者不過就是這些時間隙縫中趁著酒精和香煙的集體發洩,那每個禮拜的女性馬克思討論會,讓我們不再感到孤獨。在這一切沒有系統分析下的政治鬧事之外,其實我最慶幸我還有妳。並如此信仰著愛。唯有在愛中我還能在這被急速企業化私有化的世界中,擁有那麼一絲自由的想望。
Thursday, September 13, 2012
近期身為人夫的強烈存在感。
和張懸以及歐陽靖這類角色出現在同一本公眾雜誌之中從來都不在我的人生計畫之內。這一切陰錯陽差的誤打誤撞或許也只是再次顯示了整個女同志圈的緊密連結。其實非常期待這件事情的發生不過是因為那讓我知道我在這個節拍極度迅速並混亂的夏天,在那個城市具體地留下了什麼,一些可以讓我的存在感覺真實的東西。我的日子直到不久之前感覺都只有無盡的漂離和不定。就像此刻我在女友台灣早晨時間離開公寓被滯留下的我個人熬夜備課的時間,不該喝著啤酒地計畫著明天關於社會建構主義對性的解析的演講,如何又能再即時跳脫回到感性的溫柔的屬於文字創作的場域呢?想要有一天我的世界終於地不再分裂,希望所愛的人在身邊,並且持續自在地做著這繁忙並短暫人生中唯一讓我感到具有力量和存在感的事情。而我也曉得生命本身就不是那麼地可以讓人予取予求,霸道自私地索討卻不給予。我們總是在跟它的掙扎拉扯矛盾之間處理自我生存的不安,並更加確認在這動盪環境之中屬於自己的生命位置。我想著我們都還如此年輕便能夠毫不費力地讀懂彼此,並堅定地希望能陪伴對方成長為想要的樣子。如此充滿著野心溫柔和僧侶般毅力地相愛。我終於感到踏實安定。
Labels:
academia,
alienation,
art,
existentialism,
freedom,
home,
hope,
introspection,
love,
self,
work,
writing
Sunday, September 9, 2012
紐約時刻。
我的週末由於某種越洋熱戀的時差或者照顧幼犬的必需而過早開始。才晚間七點我和心理系上的以色列、丹麥、以及美國南方友人在東村的有機新美式餐廳什麼都沒點就叫了一瓶紅酒,坐在靠近街道的位置淺淺地淋著幾乎是紐約夏日最後一場的雨。我們談論著教書和學業的困境,而明年將要三十八歲的e只不過是一心想要回以色列建立一個公社並生一個小孩,每個禮拜五的公眾居民晚餐並且輪流交替小孩的教養責任。我們討論著關於性的困境:n說在她所有愛戀的經驗之下由於性是如此容易的事,造成她無法去建立一種在長久關係之中必要不斷協調創新的性關係。e則認為和所愛的另一伴為了性生活一起努力是全天下最性感的事。「我已經不沈迷於熱戀的感覺,只想要直接跳躍到第二階段或第三階段的愛情挑戰。」她說。我並不是沒有經歷過性的困境,而此時這種以精神性開始的慾望比起從前不斷直接墜入於肉體性愛的關係卻讓我感到無比地樂觀。肉體如此容易。而精神上的靠近幾乎得靠上輩子燒的香或者美式中頭獎般厚臉皮的運氣。我想要維持這種貼近本質的信任感和熱情進入愛情的所有階段。畢竟能有什麼比強大的愛情堆疊出的對性的想望還要浪漫。性本身就是一件比起被賀爾蒙更被精神和情緒操控的事情--我想起我對學生這麼說著,引用所有二十世紀的社會建構學者以及基進精神分析。
而e真的要回以色列了,讓人感到惆悵。在美國所建立的友誼幾乎都有它一定的期效性,也是因為如此而讓人更加珍惜。在這充斥著整個世界所有好與惡的城市,我們學會寂寞學會競走學會不妥協學會政治不正確,學會在大街上和情人吵架學會在地鐵上掩飾醉意,學會瘋狂。運氣好它也許是妳生命的歸宿,但是到了緣份已盡仍是要拉下臉懂得說再見,否則真會搞得耗盡家產浪費所有青春。e也不是沒想過是不是此刻回以色列就是「認輸了」,但生命畢竟有比面子還要重要太多的事,而她這六年來的經驗也是個尋找自己的過程。n也考慮著回丹麥畢竟北歐的社會福利比這極度資本主義的國家來得豐盛太多。遷徙聽起來浪漫但是如何現實的事。e說,這一切做了決定後的心態就像是妳要在剪頭髮前,突然感覺自己的髮型比平常都來得好一般。她將要盡情地享受最後一年的紐約生活並且記憶每一個獨特的「new york momement」。我想我終究是不能夠把紐約當作「家」,但在此刻能和它保持一定的和平友好關係必定是因為我知道它將不是我的盡頭。就用著某種限量贈品的概念去認真享受這些極度壓榨卻又何其幸運能夠體驗的日子。比如在西雅圖的那八年,我知道我是永遠也回不去了但它成就了我這個人如此重要的一部份。
我為了e所說的new york moment喝了第二支紅酒。並和好友s續攤約去西村的cubbyhole再喝了國產的廉價啤酒,想著自己是多麼對於白人女同志感到疲乏,那些過度高昂的音調和無法拉下的自我涵蓋了我整個對於美國的印象。s說又和之前分手的波多里哥裔女生開始做愛,我問她是否擔心會再度愛上她而受傷。她說她已經看開就如同她手機裡還保留有的韓國前任女友充滿著線條良好腹肌的上身裸照,卻不再渴望上她一般,好好把握著此刻能夠擁有的感知慾望和歡愉,讓逝去的感情逝去成為某種當下存在的必要基石。我想著這麼多年來我唯一保留著的葬品不過是右肩上的那個逐漸褪色的刺青和也許,這些我都無法再仔細回想的文字。我和s抽著菸交錯著人群往西村的stonewall走,她說:「我現在只想有一種喝了爛醉什麼技巧都無關的fucked-up drunk sex。」而我卻對於純粹肉體的感知失去憧憬因為那必定以傷害終結,若還剩下什麼不過是這些口腔周邊的壞習慣,藉著喝醉趁亂不再受超我壓抑地以兩百種句型和女友告白。
Labels:
academia,
alienation,
body,
cigarette,
consciousness,
desire,
existentialism,
freedom,
ghost,
hangover,
heartbreak,
home,
love,
nostalgia,
nyc,
pleasure,
psychoanalysis,
sex,
work
Thursday, September 6, 2012
具體我的幻想並再消費我的感官
這幾天覺得自己像是徘徊在努力要死卻又墮落至極兩極的心酸紐約研究生在Human Sexuality課堂中義正嚴辭地和學生談論著Gayle Rubin 《Thinking Sex》這篇歷史性相當重要的八〇性學理論,批判性西方文化中性被整個基督教教義所影響的道德正確性。課堂結束後和社會心理系的p及k三人,一個女同志一個男同志一個異性戀彈性(heteroflexible)的女人,這必要的喝酒搭檔在東村的Burp Castle,如此安靜的星期三晚上談論著性幻想的物質性(materiality)以及彼此的生活。k無法停止地背著在德國的遠距新男友和墨西哥裔的室友上床,我們分析著這是否跟她早早離婚又不停和學生上床的心理系教授老爸有關,或者又跟她加拿大表面的多元民族主義有什麼政治性的關連,k愛調侃自己的fuckedup-ness卻又無法抗拒這樣混雜情慾的誘惑。p則是和不願意給承諾大他十多歲的多米尼加籍男友痛定思痛地分手後,卻又在如同showtime新的實鏡電視節目《Gallery Girls》般中的私密假惺惺藝術界派對和前男友瘋狂地連續做愛了兩次:「back to back--」他說。於是我將兩掌心背對背著地敲了兩下圖解他訴說的性愛姿勢搞得我們在邀請系外學者的講座中,完全不能再專心地理解「分配性道德觀」如此抽象概念的意義。也許是因為為了更加有效率地喝醉,在混合了紅酒白酒並且一點講座後剩下的蔓越桔汁後,p談著他總是有的近親性愛性幻想:哥哥表舅這種角色。我想著和女友的多重角色電話性愛腳本而感到害臊。畢竟身為一個馬克思主義者在現實生活中我們也從來沒有想望成為老闆這種CEO階級資本主義角色,但是為什麼呢就是那麼想要慾望一個穿著窄裙的秘書或者屁股夾很緊的男同志實習生。我們以一種混合流派的心理權威一至地認為幻想是幻想便是因為它處理著在現實生活中無法發生的事,這並不代表著那是我們一種被壓抑的潛意識慾望,而就是因為它的不現實性讓它能在幻想的空間生存--性的辯證性(dialectic)--容我再不政治正確地借用馬克斯。而想要送給女友的美式設計配件寄到了家我想著見面的可能是如此像個青少年般腎上腺素高漲的興奮,即使這樣的消費行為是多麼地和某種嚴謹界定的靈性愛情背道而馳,但任何可被觸摸擁有的物品都讓我對於時間和空間這般原本抽象的概念,瞬間感受變得更加具體並能夠以經驗主義來仔細計算離相見還剩下的距離。任何能夠讓擁抱更加現實的物品--管它是手寫信、情人穿過的睡衣、電子錄音檔、鄉愁式的醃漬物--都讓我們在這整體拜物的邏輯中得到某部份精神上的慰藉和幻想的自主權。
Labels:
academia,
aesthetics,
anti-Capitalist,
consumerism,
desire,
dream,
fantasy,
freedom,
ghost,
love,
marx,
materialism,
pleasure,
psychoanalysis,
psychology,
queer,
sex,
work
Tuesday, June 5, 2012
以書寫揭開(總是)公眾的私密場景。
從麻州海濱的同志小鎮渡過颱風雨的安靜假日後,回到紐約又開始了「必須工作」的焦慮。在度假後的沈穩睡眠醒來的早晨,回到同一個街角的咖啡廳看書。我想也許每個人人生都被安排著只能書寫一定數目的文字:當我寫著文學類的敘述時就無法寫學術的文章,當我開始寫學術的論文時就無法書寫文學了。於是在無法徹底下定決心改寫論文時,我寫了一個類似論文的小說後記(的後記)。書寫者的矛盾和悲哀!賴香吟在《其後》中寫到:「那依舊是一個平整乾淨的年代,乾淨得像天永遠是藍的,愛永遠是甜的;世界只是如肉眼所見,領袖就是領袖,百姓就是百姓:男人就是男人,女人就是女人;對就是對,錯就是錯;近朱者赤,近墨者黑,一個好人應該遠離罪行。」如果九〇年代的女同志文學在應對的是這樣的一個世界,形容著女同志愛情的畸形、地下、和禁忌的歡樂與苦痛,那麼二十年之後,我感覺我們在面對的是一個雜亂的身份和酷兒的狂歡過後尚未成型的政治世代:男不是男,女不是女,同志不只是同志,酷兒超越酷兒——以及,領袖勾結領袖,百姓否認百姓。在這「性/愛」已經快要被書寫飽滿的世代,什麼才能是「七年級」甚至「八年級」的酷兒和同志文學?
女同志的處境無論國界和男同志的處境一直都是不同的,女同志總是面對著一時竄起又幻滅的公眾場所,沒有穩定的收入,穩定的身份界限,女同志社群總是面臨著被隱形化的困擾。女同志酒吧一個開另一個就關(或被男同志佔領),咖啡廳類的文藝場所總不會也不敢開門見山地女同志,所以女同志都在哪裡聚集呢?在網路上、在市集、在分散地政治會議之中。女同志的社群一直都是存在的並且政治公眾的,卻越來越少被如此實地的書寫,而女同志文學總是被框架在「情/愛/慾」的陷阱之中。我想我是膩了女同志生活總是被局限於愛或不愛,性或不性,出櫃不出櫃的問題(即便這是生活之中真實的困擾),而嘗試打開,擴張,讓原本就是和公眾無法脫離的私密場景再次地出櫃。《集體心碎日記》不過是在這個世代的文化危機中一個粗糙的實驗,紀錄著一群用力、用身生活的女同志/非女同志。在末日/革命來臨之前。
Tuesday, May 29, 2012
從不自由中去理解自由。
一早被max嬰兒般的哭聲吵醒,整個人仍在昨晚伏特加和PBR的宿醉之中。我過了一個多麼奢侈的週末,無盡的陽光和綠地,番茄羅勒沙拉。紐約五月的夏天幾乎是不真實的--把期末最後一篇人類學課關於美國工業和消費社會的報告交出後,我給自己放了一個星期的假,坐在公寓對街的滑板公園外發呆。這一年連續七個人離開了我們的政治組織,西雅圖的同志們所剩無幾,因為感情的錯誤也好,政治觀的分歧也好,那兩年是我感到最豐富並且瘋狂的兩年,焦慮地醒著焦慮著夢境。第二年在紐約,一切平順寧靜許多,身處於一個小型的馬克思讀書會,周圍有著非常聰明並且能量強大的行動主義者。但我仍是不時會想著:「也許生活中還有更重要的事。」比如現在我坐在Avenue B上的咖啡廳,一整個學期之後,總算有在分解學術垃圾外的精神空間可以思考,究竟這麼急急忙忙地努力完成工作上的一切又代表什麼?我就快要失去了可以享受閱讀文學的能力。「in a state of unfreedom, art can sustain the image of freedom only in the negation of unfreedom。」其實就連藝術也逃不過不自由的壓迫的考驗--我們只能以負面的表象去理解自由,於是運動從來都不只是純粹的「想像一個更自由的社會」,而是深深地扎根於我們面對的現實,處理人和人之間負面的經驗。於是藝術也從來都不會是一個「完美的逃脫」,因為我們能夠想像的utopia,也是物質現實的另一面。於是在這非工作的禮拜之中,我也只能去處理工作耗盡的精神情緒。於是我的日記都是我對不自由的負面運作,無法被理解。
Monday, May 14, 2012
因為一支點不起的菸想起關於她的一切。
結束了這學期教的最後一堂女性心理,走出六號地鐵的第一件事是在st.marks小公園前喝soy chai latte抽煙。悶熱的紐約初夏漂著雨,空氣潮濕的要命。薄薄的捲煙紙不斷點燃又熄滅。我想起五年前大二春季學期,在西雅圖我第一次拿這堂課時認識的a。a究竟叫做什麼名字我都不記得了,但她的冷列尖瘦的臉頰五官和及肩的金髮我記得。a大我十多歲,是個確實地在西雅圖街頭長大生存的女人。a是個多年的煙槍,四點多初夏陽光高照的午後,我總是陪她抽著煙走到她回wallingford的巴士站。最後一堂課結束後,也許是帶著不捨或者是對於未來的不明確性感到好奇,她邀我去她和她五年同居的男友公寓喝tequila慶祝學期的結束。我們看著完全沒有女性主義意義可言的假紀錄片喜劇Bruno,在小型的沙發上小心翼翼不碰觸彼此的手和大腿。慾望使人無言。那時候的我仍然是相信著某種靈魂伴侶的宿命論。也許就是這個女人,這個我除了她女性主義流派認同外一無所知的女人。
我們帶著醉意散步到gasworks park。午後七點日落垂垂逼近。我感到時間的緊迫於是問了所有關於她的一切:她的歷史、她的感情觀、她流浪的日子、她在青少女收留院交往兩年的女友、她煙癮的起始、她未完成的小說。她的未來,她想改變的生活,和她夢想的小事。她對我說:「我不曉得妳為什麼喜歡我,妳那麼年輕,充滿生命。」我想著我從不同的人聽過同樣的說詞。究竟是我表現得過度樂觀,還是我總是喜歡上哀傷沈重的女人呢?她困惑著親吻我,我卻比她更加地情緒混亂。她親吻我然後告訴我她重度飲酒的男友。她告訴我她無法拋下他因為他們長久的流浪歷史。我感到傷心因為我從未和任何人有足夠的時間去編織任何歷史。
學期結束後的一個禮拜是a的三十二歲生日。我將她親吻我後微婉拒絕我感情的側臉照片作成名信片,寫了一個我已經找不到的短詩寄給她。關於她的兩棲性或者其他什麼。也許我從來都不曾理解過她。她也永遠不會知道在我們短暫無關生命交錯後,我的毀滅和復甦。兩年後我在同一個巴士站遇見她,同樣的一身黑衣和及肩的金髮。她沒有多說什麼,卻跟我說她和她的同居男友分手了,搬去首都丘。當時我沒有跟她說,在她之後我完全捨棄了靈魂伴侶的宿命論,有著一個中等普通的感情而無法離開。我們交換了新的手機號碼和住址,卻打從心底知道我們永遠不會赴約午後的咖啡或者啤酒。我們在那偷來的短暫五個小時中,知道了彼此太多又太少,無法重新來過了。
那年夏天我們在西雅圖的同志遊行短暫擦身而過,交換了極度平淡的微笑。我以為我永遠不會再想起a,卻在五年後的今天,相同的季節,遙遠的城市,因為一支點不起的菸,和一堂課的結束,想起關於她的一切。又苦又甜。
我們帶著醉意散步到gasworks park。午後七點日落垂垂逼近。我感到時間的緊迫於是問了所有關於她的一切:她的歷史、她的感情觀、她流浪的日子、她在青少女收留院交往兩年的女友、她煙癮的起始、她未完成的小說。她的未來,她想改變的生活,和她夢想的小事。她對我說:「我不曉得妳為什麼喜歡我,妳那麼年輕,充滿生命。」我想著我從不同的人聽過同樣的說詞。究竟是我表現得過度樂觀,還是我總是喜歡上哀傷沈重的女人呢?她困惑著親吻我,我卻比她更加地情緒混亂。她親吻我然後告訴我她重度飲酒的男友。她告訴我她無法拋下他因為他們長久的流浪歷史。我感到傷心因為我從未和任何人有足夠的時間去編織任何歷史。
學期結束後的一個禮拜是a的三十二歲生日。我將她親吻我後微婉拒絕我感情的側臉照片作成名信片,寫了一個我已經找不到的短詩寄給她。關於她的兩棲性或者其他什麼。也許我從來都不曾理解過她。她也永遠不會知道在我們短暫無關生命交錯後,我的毀滅和復甦。兩年後我在同一個巴士站遇見她,同樣的一身黑衣和及肩的金髮。她沒有多說什麼,卻跟我說她和她的同居男友分手了,搬去首都丘。當時我沒有跟她說,在她之後我完全捨棄了靈魂伴侶的宿命論,有著一個中等普通的感情而無法離開。我們交換了新的手機號碼和住址,卻打從心底知道我們永遠不會赴約午後的咖啡或者啤酒。我們在那偷來的短暫五個小時中,知道了彼此太多又太少,無法重新來過了。
那年夏天我們在西雅圖的同志遊行短暫擦身而過,交換了極度平淡的微笑。我以為我永遠不會再想起a,卻在五年後的今天,相同的季節,遙遠的城市,因為一支點不起的菸,和一堂課的結束,想起關於她的一切。又苦又甜。
Thursday, May 3, 2012
feminist contradictions on sex work
I showed this documentary Live Nude Girls Unite! in my Psychology of Women class about pee show dancers' struggle to unionize as an expansion of our conversation around sex work. Most students felt pretty ambivalent about sex work and their arguments against it were mostly liberal moralistic, characterizing sex work as demoralizing for women and that women who chose to engage in the work must have some (understandable yet pathologized) psychologically traumatic past. I continued to steer the discussion toward "how might you want to resolve their working conditions or the situation of this centuries-long industry", regardless you are pro- or anti- sex work. Gradually students started to talk about legalization, opportunities for different kinds of work, or services such as free condoms that might improve sex workers' working conditions.
However, after showing the documentary, a woman came to me and said she did not want to come to the next class to see the rest of the film because she was not comfortable with the content. I felt extremely bad, especially because she was the only woman with hijab in class. I was feeling very self-conscious and guilty. But then I thought why should I have to? The nudity was not the main theme of the film--it was about workplace organizing and the delegitimatizing of sex work as a form of work. I said sorry I should have warned the class about the nudity beforehand. Truthfully I did not if it was the nudity or the kind of work itself bothered her. I understood the uncomfortability about certain topics, but what it might mean politically if I decided to not show this film again in class? In reality, nudity is everywhere. Particularly the negative portrayal of nudity. As well as the negative portrayal of sex work. Shouldn't I show a different representation of it?
I struggled with it on my subway ride home. This class has been a difficult balance between my own politics and the kind of "survey" of social theories on gender I would like them to have? I don't know if I have done a good job doing both. Most of the time I just feel frustrated when they don't get the analytical point I am attempting to put forth. But I have to remind myself that they feel as alienated as I am--the large class size, overwhelming amount of work outside of school, the bullshit you have to put up with to get the degrees. I am hoping to be someone who provides a more critical lens to the 300 people multiple choice required courses they have to sit through. And to connect theories to their lives. However, trivial it might start with.
Tuesday, May 1, 2012
每日的抗爭必須繼續。
期末,睡眠不足,抽很多的煙只是為了提神。沒有精力完成任何事,包含幾乎變成職業型般的抗爭。六點一早起來帶領同事150人成長心理課的speak-out,然後前往Madison Square Park的"Free University"。我不懂得是為什麼我們不能將精力放在去爭奪讓我們的大學是免費自由的,而非要去創作一個臨時的、和勞動抗爭幾乎無關的象徵性一日大學?五一勞動節在這群研究生行動主義者手中變成了高中的畢業舞會:「你今天要去那個派對?」「你要穿什麼服裝出場?」該怎麼樣才能上最潮流地下報刊的頭條?!我在遊行開始前回家陪max睡午覺。如果這個世界還有什麼讓我感到熱情的事物--其實還有那麼那麼多和情感相關。比如支持我極度剝削的同事,她陌生的令人感到異化的大型教室,還有她下學期將要失去工作而回以色列-巴勒斯坦的可能。勞動的內容(i.e. content)必然重要,我們和我們的學生一樣希望能有小班教室、有直感的教學內容、更頻繁的互動,和批判的教學方式,但我們該抗爭的不只是勞動的內容,而是勞動的型式(i.e. form)本身。要如何才能有一個完全平等的,批判的學習環境?唯一的選擇只有繼續地抗爭,在我們自身的工作場所。再多的上千人遊行,再聰明反諷的街頭表演,都是不夠的。我們不能只有在五一的時候才討論罷工,而應該將罷工的可能不停地常態化,在課堂中,在同事的聚會中,在家庭的勞動中。
Thursday, March 22, 2012
被隔離的時空。
教書之後我也開始重溫一晚喝紅酒一晚抽大麻的舊習。總是修改不完的講稿--我覺得微軟真的應該多創造不同種類六〇年代懷舊風的powerpoint主題,我已經厭倦了post-millennium的冰冷現代主義美學感。對於一個身為25歲身型相對來講渺小的亞裔大學講師,要如何塑造任何一絲權威幾乎是不可能的任務。我一個個濃妝或者發育比我良好的美國大學生總是叫著我"professor",我於是回"wen",然後他們說"professor wen",在這一來一回的交談中我總擔心著被發現我不過就是個膺品,而在某方面我們又是那麼地相像--這群道地紐約小孩,各自帶著複雜的移民史或者階級歷程,相較於他們我甚至還是帶著某部份西岸的單純,我的學生比我更還了解都市貴族化的意義,或者"種族"以及"階級"這些抽象概念的複雜性。我和公立大學體制的愛恨關係,沒完沒了。在新疆做研究的人類學學者G來紐約參加研討會,我們聊著天,我們這麼容易地去批判一些同事liberal/reformist的學術作品或者所謂的"activism",但是想想,我們又做了什麼呢?實踐什麼呢?2008年的工友爭鬥是一個相當物質性實在的運動,而那之後呢?不過是一些零星的遊行,研討會的報告,或者是工作之餘只剩下三分力氣的教育工作場所自主工人運動。我想,至少在這壓迫的新自由主義掌控下,我還有這一些小時,費盡心思的讓我的學生能有一個比較思想自由的學習空間。至少我還有這麼少許的分鐘,抵抗著資本的疏離。
Labels:
academia,
alienation,
asian,
capitalism,
cigarette,
cuny,
introspection,
pedagogy,
work
Thursday, March 15, 2012
panopticon
今天的女性心理是我最喜歡的題目:馬克斯女性主義。我讓學生讀Selma James' "Sex, Race, & Class" "Power of Women and the Subversion of Community",充滿完全的熱誠,三十分鐘的Capitalism 101。學生睡的睡,一發不語。唯一發言的學生說:「資本主義代表著自由以及人權」。究竟是我的問題,還是這個世界的問題?我的學生們在餐飲業和服飾零售業打工,一個小時$7.5塊美金最低時薪,在紐約勉強殘喘生活,拼著一的大學學位所以能做一輩子的廉價勞工。身為非全職講師,我們一小時最多$10塊美金,心理學的行政部對於我們沒有任何責任制度或幫助,只有無盡的監督。這是一個Foucault所說的panopticon--學校的行政階級監督著我而我監督著你,權利在隱形的地方讓我們感到呼吸困能並且被永遠地囚禁。該如何掙脫這個惡性循環?自由的思想如何被肯定?我們的世界究竟差距那麼遠嗎?
我坐著六號地下鐵線逃離上東城的大學。一路上聽著washed out想著這真是一個糟透的世界。
Thursday, March 1, 2012
身心俱疲。
(I am sexually frustrated...a great anxiety.)
好累。這一整個月。我感覺一部份的自己還在地中海邊緣的沙岸不想離開。而我的肉體必須完全投入物質的現實。教育組織、馬克斯讀書會、社工工人組織、三個研究計畫、三堂課、兩百五十個學生。心理系的管理部把我們唯有的小辦公室給拆除,改裝成為統計的助教室。我厭惡糟透的工作環境,逼迫我們服從資本主義模式的教學方法。擁有終身職的教授在我背後碎碎念:「妳的心理學理論呢?哼?」我想,對我而言,我的課程內所有的題目都和心理學有關,心理學並不只是實証主義者(positivist)眼中的無聊變數啊!我唯一期待的事物是晚上八點半回到家後完全地停止腦袋地運作。抽一些大麻,一杯紅酒。看著showtime的新影級想著「啊這真具有性別階級意識不如在課堂上放著片子省掉九十分鐘的演講!」或者週末在擠滿全城市酷兒的派對裡喝過多的酒精。感覺疲憊的並不是我的身體,而是用盡所有精神極力抗拒著服從這個壓迫體制讓我成為機械的可能。生命和爭鬥以及思想,無法分離。
Friday, February 17, 2012
在酒精和集體之外。
這幾天普遍來說有著相當良好的能量--腎上腺素急速地分泌。從週末日本女性主義無政府主義者的反核運動會議離開,以布魯克林女同志伴侶做的全素甜甜圈交了新的基進東亞運動者的朋友。接二連三的組織會議和啤酒--唐人街的反貴族化運動,三月一號的全美教育行動日,五月一日的全城市大罷工--我發覺啤酒讓我變得相當樂觀,甚至是那些原本在系上讓妳感到感冒的人物,那些因為各種理由過分努力討好權威的傢伙,在充滿熱血的抗爭提議中,都突然變得可愛起來。我想有一些非常馬克斯主義對於"activity-consciousness"的理解在這行動中慢慢浮現:consciousness is not static, but is in a dialectical relation with activity。
而,我,一人,在酒精和集體之外,總是在教課完的一晚,無法進行其他的事物。所剩下的一些人性,只能被重複播放的節奏安慰。
Thursday, February 16, 2012
it's easy to feel like a failure
I just finished a Psychology of Women class that attempted to interrogate the naturalization of "sex" and "body." I came out feeling confused--is it my teaching method that allow too much ambiguity or is the content itself is just so contested? My argument was simple--that sex is often used to end all conversations into biological determinism, but sex is in fact as social as the now acceptable understanding of gender as a social category. Not that it is not material--but the meanings of our physiology and biology were not "naturally produced" but were assigned by us--even genes or chromosomes, they are social things that interact with the environment and are much more complicated than indicators of "male" or "female." We read narratives on intersexed experiences to think about the consequences of compulsory biological binary. I think the students got it. But we are still struggle through--as one student asked at the end of the class asked: "so do you think genitals determine our gender or hormones?" "do you think intersexed people should just go into the world confused about their gender?" Many students responded and argue against it. But it's easy to feel like a failure, like nothing you said was communicated across the table. I am trying to think I am not the one who is "providing" the content of knowledge, but really, to pass on critical analytical tools to the students. It is always not about what "the issue" is--that whether the differences between "men" and "women" are a result of nature or nurture--but why we are asking this question? Why we have such compulsion to rectify the category of gender as if it is true, and the only truth? It is indeed a political position we are taking we are asking such question--as the ones with legitimate science and statistics were the architects of our social experiences. Okay I need a drink.
Subscribe to:
Posts (Atom)






