【電影時刻】罪與默｜The Silence

我極度迷戀心理驚悚片。並非是因為那些讓人膽顫心驚的畫面，而是這類電影中刻畫人物角色的深處黑暗，其實是和我們自身有多麼靠近。

昨晚意外在Netflix上瀏覽到的2011年德國電影《罪與默｜The Silence》是我這半年來印象最深的驚悚片之一。故事設定於1980年代的一個強暴謀殺犯罪，連接到23年後，一齣一模一樣手法和地點的悲劇。電影不像美式慣用手法去特寫畫面的殘酷或血腥，鏡頭總是拉大地環繞於自然場景的廣角寫照：一望無際的大麥田、平坦的校園、充滿落地窗開放的現代住宅，象徵著社會福利政策下歐洲城鎮的沈靜、寬廣、和潛藏的危機。

故事的敘述並不將犯罪本身戲劇化，而是探究殺機背後的渴望被理解，如同於大部份的犯罪電影情節，試圖去安撫人性恐懼暴力降臨於個人生命的那個部分。這部德國驚悚片並不像是美式犯罪影集，最後總忍不住去讚揚國家警力的偉大，卻像是多數的真實人生，所謂的「正義」並不會被伸張，而生存的孤獨繼續。那也許才是人性最惶恐抗拒的部分。

具體我的幻想並再消費我的感官

這幾天覺得自己像是徘徊在努力要死卻又墮落至極兩極的心酸紐約研究生在Human Sexuality課堂中義正嚴辭地和學生談論著Gayle Rubin 《Thinking Sex》這篇歷史性相當重要的八〇性學理論，批判性西方文化中性被整個基督教教義所影響的道德正確性。課堂結束後和社會心理系的p及k三人，一個女同志一個男同志一個異性戀彈性(heteroflexible)的女人，這必要的喝酒搭檔在東村的Burp Castle，如此安靜的星期三晚上談論著性幻想的物質性(materiality)以及彼此的生活。k無法停止地背著在德國的遠距新男友和墨西哥裔的室友上床，我們分析著這是否跟她早早離婚又不停和學生上床的心理系教授老爸有關，或者又跟她加拿大表面的多元民族主義有什麼政治性的關連，k愛調侃自己的fuckedup-ness卻又無法抗拒這樣混雜情慾的誘惑。p則是和不願意給承諾大他十多歲的多米尼加籍男友痛定思痛地分手後，卻又在如同showtime新的實鏡電視節目《Gallery Girls》般中的私密假惺惺藝術界派對和前男友瘋狂地連續做愛了兩次：「back to back--」他說。於是我將兩掌心背對背著地敲了兩下圖解他訴說的性愛姿勢搞得我們在邀請系外學者的講座中，完全不能再專心地理解「分配性道德觀」如此抽象概念的意義。也許是因為為了更加有效率地喝醉，在混合了紅酒白酒並且一點講座後剩下的蔓越桔汁後，p談著他總是有的近親性愛性幻想：哥哥表舅這種角色。我想著和女友的多重角色電話性愛腳本而感到害臊。畢竟身為一個馬克思主義者在現實生活中我們也從來沒有想望成為老闆這種CEO階級資本主義角色，但是為什麼呢就是那麼想要慾望一個穿著窄裙的秘書或者屁股夾很緊的男同志實習生。我們以一種混合流派的心理權威一至地認為幻想是幻想便是因為它處理著在現實生活中無法發生的事，這並不代表著那是我們一種被壓抑的潛意識慾望，而就是因為它的不現實性讓它能在幻想的空間生存--性的辯證性(dialectic)--容我再不政治正確地借用馬克斯。而想要送給女友的美式設計配件寄到了家我想著見面的可能是如此像個青少年般腎上腺素高漲的興奮，即使這樣的消費行為是多麼地和某種嚴謹界定的靈性愛情背道而馳，但任何可被觸摸擁有的物品都讓我對於時間和空間這般原本抽象的概念，瞬間感受變得更加具體並能夠以經驗主義來仔細計算離相見還剩下的距離。任何能夠讓擁抱更加現實的物品--管它是手寫信、情人穿過的睡衣、電子錄音檔、鄉愁式的醃漬物--都讓我們在這整體拜物的邏輯中得到某部份精神上的慰藉和幻想的自主權。

關於乳房的重要性。

最煩人的事莫過於想抽煙卻伸手找不著打火機或者紙火柴。為了預防這樣的災難發生我總是在不同背包中未雨稠缪地囤積了兩三支打火機而在喝醉時變成某種友人間有獎徵答的贈品。「如果妳猜對了我目前胯下的意識狀態就送妳這支橘色的小型bic！」禮拜五晚上我們一群新併系而成為的批判環境與社會心理系（critical environmental and social psychology）如此繞口的新鮮博士班組合在十分突兀充滿著五十多歲微胖白人男性的中城東區dive bar，喝著happy hour只有兩塊美金的啤酒整個喝開了。總是對性的話題滔滔不絕的我們這群酷兒心理學生用著幾乎一種統計上的嚴謹來鑑別著情感上和性行為上top和bottom的差別。而我經過團體的審核後是個70%性行為上的top但是95%情感上的bottom總是暗自渴望被對方駕馭著。「不要讓我傷心」在那已經分不清現實或幻想角色中和女友的午後電話性愛腳本，我從試圖兇狠懲罰著出軌的情人還是忍不住退回某種溫弱的角色無法感受憤怒的情緒只有哀傷。無法接受失去的哀傷。但在某種程度上那些總是潛伏著每段戀情下的不安和恐懼，都在性愛想像中的安全範圍內被巧妙地化解成為空氣中無害的不起眼的塵埃。

那些微小宿醉和少睡在被兩根煙和性解決後，我在leslie布魯克林Fort Greene公寓的屋頂喝著白酒並繼續地抽煙。抱著她的擁有跟我相像眉形（友人一致認為）的混血兒小女娃幾乎就要讓我融化。我讀著leslie關於神學/愛情/死亡/精神分析的論文草稿，邊和c和男友討論乳房在精神分析學裡過分重大的角色。對佛洛伊德學派而言乳房是幼兒第一個接觸的社會關係，所以我們在往後的生命中不斷地找尋當初那種主體和客體尚無分別的感受，而去理解愛。乳房是尚未被定型的「我」的一部份，成就了並且讓「我」生存。我想著乳房的形體和觸感並想著若這就是愛情的形狀那其實也相當浪漫。關於愛情：leslie說她這之前的這八年都在一種默認接受著「下班後就想要跟男友窩在沙發上外叫泰國食物並看電視直到睡著」的那種感情，但八年後總算恍然大悟若這就是她人生中所嚮往的最快樂的事那還不如死了算了。我說這不是妳一個人的幻覺，而是這整個壓迫並過度飽和的卻空洞的消費文化都在告訴我們，這是我們儘儘所能奢求並且擁有的。但我們對於生命的索求是還有那麼多那麼多。要成為一個自己所能成為的最真實的自己(authentic self)，以此才能夠不斷地給予投注去愛人的能量，和所愛的人精神上地全面靠近，而不單單只是去索討別人的愛來填補自己空洞的軀殼。對話到這種過度抽象程度的時候我們發覺自己在抽著大麻而背景放著pink floyd的《shine on you crazy diamond》，彷彿即時回到七〇年代的大地有機溫柔感官，只想在這一秒毫無物質枷鎖赤裸地感受愛的形狀和質地，什麼都不再害怕抗拒。相信身體就對了。

陌生人x2

從充滿炸雞和帥氣金髮正統butch的南方城市Charlotte回到紐約，兩個小時的飛行中想著在心理學會議新認識的舊金山朋友然後在心底偷笑。E在博克萊時是Judith Butler的學生，她說Butler只和異女學生上床然後Focault之前會帶著他的slave boy出現在教評會！我心想著這個帶著英國腔和以色列腔混合的E其實超級有Butler的氛圍。我們在Charlotte大概是唯一的女同志酒吧喝Red Bass抽菸，唾棄整個會議的保守性。都已經是2012了心理會議還在分別Gender&Sexuality的差異，或者該開始研究intersectionality的重要性。what about BEYOND intersectionality, or just IDENTITY at all？我們問。APA的教授代表無法回答我們的問題，我們自己也曉得我們的問題無法從學術心理來解決。於是跳舞。地下室的舞池中放著Justin Bieber "Boyfriend"的音樂錄影帶，我一直想：那個港味的女同志是誰？

回到紐約趕上Pride最後的party。我覺得自己的二十五歲已經發生了好多次。差別好像只在於酒量越來越差的這件事。馬上就要回台灣了，但好像很多事情都還沒準備好。書櫃堆積著上個學期學生的作業和考卷，尚未翻閱的書籍，寫不完的稿子。有時候想住在紐約真是一個另類的宇宙，我該怎麼去解釋這個城市給我的衝擊和成長？轉眼間在美國生活已經是第十年了，我所理解這個世界的多數幾乎就要被這個地方的文化給覆蓋過。我是否就要成為我自己國家的陌生人？

然後總是帶著戰戰兢兢的心情和家人見面。

從科幻到情感勞動。

其實我多麼喜歡在沒人打理的夜晚在雜亂的餐桌上花七分鐘捲一支煙，看九〇年代的《X Files》影集。一九九三年粗糙的科技後置和Scully八〇年代後期過大的墊肩西裝，在每一個人都過分時尚並具備iphone的紐約東村，讓人感到莫名的安心。二十年前人們感到害怕的事物--比如幽浮、縱火者、甚至是跨性者--都有了新的醫學性的病態稱謂，讓"科學"具象化一切、解釋一切、商品化一切。二〇〇七年我們開始重新複習精神分析的基進性，在傳統馬克思主義的政治經濟範疇中去理解production和commodity-exchange循環裡被隱藏的「鬼魂」--歷史上一直都被資本主義他者化的女性勞動，尤其是感情的、精神的勞動(affective labor)。資本主義訓斥我們只去用線狀的模式去理解時間和空間，任何超越主流科學限制的時間和空間都被規劃為巫術，迷信、或者是反動思想。而我們其實是多麼不願意單純理性的生物。我們的感情滲透過去和未來，我們的身體累積著她人的痛苦和快樂，我們的勞動從來都不只是為了眼前自身的生存可能，而是緊密地牽連著其他生命的心跳。於是我們對科幻著迷，因為只有在我們無法以理性的、科學的語言來理解的畫面之中，我們才能重新理解潛意識的自己。

it's easy to feel like a failure

I just finished a Psychology of Women class that attempted to interrogate the naturalization of "sex" and "body." I came out feeling confused--is it my teaching method that allow too much ambiguity or is the content itself is just so contested? My argument was simple--that sex is often used to end all conversations into biological determinism, but sex is in fact as social as the now acceptable understanding of gender as a social category. Not that it is not material--but the meanings of our physiology and biology were not "naturally produced" but were assigned by us--even genes or chromosomes, they are social things that interact with the environment and are much more complicated than indicators of "male" or "female."  We read narratives on intersexed experiences to think about the consequences of compulsory biological binary. I think the students got it. But we are still struggle through--as one student asked at the end of the class asked: "so do you think genitals determine our gender or hormones?" "do you think intersexed people should just go into the world confused about their gender?" Many students responded and argue against it. But it's easy to feel like a failure, like nothing you said was communicated across the table. I am trying to think I am not the one who is "providing" the content of knowledge, but really, to pass on critical analytical tools to the students. It is always not about what "the issue" is--that whether the differences between "men" and "women" are a result of nature or nurture--but why we are asking this question? Why we have such compulsion to rectify the category of gender as if it is true, and the only truth? It is indeed a political position we are taking we are asking such question--as the ones with legitimate science and statistics were the architects of our social experiences. Okay I need a drink.

雜音。

好累。累壞了。好像忘記怎麼休息，六點半總是被街上的公路維修吵醒。然後一天的開始，十二盎斯黑咖啡至少可以撐過兩個半小時的課。博士班充滿太多不必要的猜測。說太多或說太少都是錯誤的。我喝了一些紅酒，躲進禮拜五下午沒有人的研究室中，重讀Fanon，尋找社會心理詮釋“identity”抽象乾澀人性外的其他選擇。唯一一些還讓我保持著理智的東西，也許就是每個禮拜三小時的Marx三人讀書會，和e.e.cummings的詩。俄國vygotsky學術傳承的成長心理教授說，我們現在需要的正是一個人性的馬克斯心理！也許我的依靠會是擺脫列寧包袱的俄系人性思想？在走道上和c交談近來組織中的一切變化和父權，像是個他媽的煙魂不散的陰影。L說我總是逃避談論我爸。我想我已經非常有效地埋藏十九歲之前的一切一切。

傷痛和快樂都不再算數。每天我學會擺脫自己一些。

機會和放棄的總和。

身體好累但是思緒停不下來。地上散著一篇一篇的學術論文和幾本馬克斯，寫乾的原子筆，印錯的回收紙。有種被從脊髓掏空的感覺。逼近凌晨接到不明來電以為會是L從中國打來的電話，結果是媽媽。是媽媽也很開心。跟我說妹妹要跟男朋友分手因為控制欲太強。我妹妹不知不覺中已經變成了在談戀愛的青少女了啊！我怎麼沒有長打太多的卻已經錯過這些。越長大發現跟媽媽越來越像，除了選擇了這麼相似的學術路線，我想我們打從骨底都是孤獨並且完全習慣孤獨的人。“甚麼時候準備回家呢？”我也不曉得甚麼時候可以。冬天的假期只想窩在沙發上看偵探小說喝過甜的巧克力。房子亂成一團，水槽裡積著兩天前的咖啡渣。才一個禮拜，這公寓已經越來越像是我在西雅圖的單人公寓。像是我過度壓榨後的腦袋無盡止癱瘓。也許這是為什麼我無法再理解小說了。太多字裡行間的感情，我已經快要讀不出來。其實有這麼多的慾望，該怎麼分散呢。我大概很快就會像人造衛星情人裡的妙妙白了頭髮。”do you fancy a coffee?“從英國來帶著極重蘇格蘭腔調的年輕女同志學者問我。我想，我們是要聊勞工階級女同志還是要聊我們的感情狀態呢？她才要三十歲但居然沒有手機。我想她也許過著比較有品質的生活。芝加哥來的臨床心理學生：過分友善的微笑、迷戀精神分析、看起來很舒服的針織帽和棕色靴子。我只是想，若是以前的我會怎麼做呢？昨晚的我走在orchard巷裡非常想要抽煙，但是我沒有。我想每個敏感的話題都將接二連三的斗出我壓迫遺忘的事情。有時候我想生活不是一連串的機會，而是一連串選擇該放棄哪些機會後的總和。昨晚我給了新朋友一本告解。我又開始翻起黃碧雲了。媚行者總是莫名其妙的讓我想哭。

who defines insanity?

I think having too much work is driving me toward insanity. I'm doing some literature reviews on clinical psychologists during the post-WWII period using the TAT test to examine homosexuals. These pictures are horrifying--how can you not feel crazy when you see these pictures? I've been in the apartment too long, and the same music is repeating.

L is in Beijing. I don't know if it feels like winter already there, too.

breaking rules to survive

I enjoy very much using a white girl's bus pass found in the street to commute to campus and pretend that i'm still one of the college kids every morning. There's something that feels really great when you break the order of the universe, even just something trivial like pretending to be a blond college student. I'm reading my future PhD advisor's (no i really wasn't stalking her) interview with a feminist group--it really blows me away. Ever since i knew i got into the program i had some sort of intellectual crisis with this discipline i'm going into. Oh psychology. My training at UW focused so heavily on the classics, strict experimental methods, and decontexcualizing reality to find the precise variable that would get your statistically significant data. I had to stop and ask myself if i really wanted to be a scientist who objectively stays behind the scene and believes that i could understand human mind and human behavior this way? FUCK NO. She says in the interview and i agree with her, that it's important to ask where the knowledge lies and WHO HAS IT. Almost always when knowledge lies on the bottom of social hierarchy is neglected by intellectuals. Such as a custodian knows how to work under the repressive management and redistribute her shift with her coworkers. Or like a lesbian plumber knows how to navigate in a male-dominant workplace but still remain her queer working-class cool. And this kind of knowledge is not articulated enough, not in grad school.

There is something really problematic with the way psychology categories its subjects. If we wanna study race, we go find 100 African American samples and sometimes Latino. If we wanna study women, we recruit 200 college-educated white women and give them Starbucks gift cards after the interviews, and we would be glad if we had 5 lesbians or 20 women of color and maybe 3 immigrant women to make the sample somehow representative. If we wanna study class, we go to the low-income communities, and we find all sorts of folks--blacks, immigrants, queers, youth--so are we studying class or race or sexuality or immigration or what? Most of us get panic. This kind of categorical understanding of social identity is very limited. We simply can't understand class if we just go out to survey poor people, she says.

The hardest part is that in this discipline, researchers who use the classical methods (often white men with good intention studying "minorities") are the gatekeepers and they are the standers of who psychologists are--which means who gets the funding, who gets to publish, and who gets the job. The way to understand social injustice can't be monopolized by a singular method--and this would probably be one of the biggest challenges for me at least in the next 5 years. How can i navigate the classical but also the critical method? How can i estabalish myself as a psychologist thinker but also a serious organizer and revolutinary? At least it seems like my future advisor can very much be some sort of an anti-zionist socialist femnist--that would certainly make my grad school life a lot easier.

(psychology's feminist oral history project)