50 / 50

若可以清楚地分辨是否該多喝一杯酒
或不該再喝
那些令人尷尬的清晨道別是否就能避免
若可以被事先告知她是否將會永遠愛我
或會在中途離開我
那些撕裂的哭泣是否就能從此終止
若人們總能被明確地分別為fuckable
或unfuckable
也許讓人心碎的災難就不會發生
美好錯誤的相愛也不再發生

心服口服

(everytime i am with you) 我太需要那杯威士忌了那晚。禮拜六的晚上，偽裝成熟練的紐約客，因為太過完美地搭著公車而非地鐵而有某種曼哈頓下城住民的優越感。幾乎已經沒有任何派對吸引我 Hey Queen其實也剛換了新的club，但酒精多半只讓我頭疼，更不用說是這種討好青少年酷兒的調酒。就不再追究這究竟是戀愛的宿命或是過了二十五歲的宿命，為什麼整個城市沒有比成為未婚或已婚人士更好的文化選擇？ 聽完極度陽剛的澳洲搖滾團體馬上回到剛睡醒的女友面前，變成溫順的寵物。整個憎恨女同志的文化告訴妳，從一而終的女同志感情關係等於註定無性終老的一輩子。所有的美國影集都過度頌揚外遇的必要性跟羅曼蒂克。酷兒對雜交偏心。我卻無法被任何一種的情慾論述說服，只想，只想，在適量的酒精後讓妳調戲、放肆，被妳的全部，心服口服地馴服。

sex is overrated (sometimes)

然後妳發覺在這半醉的夜晚妳需要的真的不是性而是烏克蘭式的雞麵湯、女友的甜蜜簡訊、以及一打開電視就正在開始播放的一部太恰到好處的電影。

i've been here forever.

反覆的生活不過是如此。在徹底袒露身體之後的早晨帶著過少睡眠的微薄意識感受這安靜的禮拜日。腦中還想著昨晚友人在家裡也許因為梅酒喝得太急鬧著用粵語念自己十九歲時寫的那些詩，到現在聽來不過像是種時代錯置的武俠小說或者親友身份錯亂的葬儀典禮哀悼詞。什麼電波什麼深海什麼發燙的唇什麼流行樂，想起來都讓人害臊。我的確費盡心思地愛過吧即使原因和終點都不再明瞭但也不再追求它的真實性了。此刻因為過於想念情人而身體處於一種極度微弱能量的狀態，彷彿隨時都可以跨越環境時空的限制讓意識自由。我想著對我而言生活中的微小娛樂是什麼，很多時候不過就是這樣珍貴的恰當秋意涼爽日子、那些當作笑話來說的自我篩選過後偏心的星座臆測（親愛的妳曉得牡羊和巨蟹最適合當情人而最不適合當同事嗎）、午後驅趕睡意的單品咖啡、和煎熬許久終於寫出了論文中一段邏輯合理的句子、並且不斷地因為死亡的隱喻而計畫著某種必定要燦爛的人生。就像我在和女友道晚安的電話中完全沒有想第二次地說出「要好好睡覺這樣才能活比較久啊」這類我打從心底覺得窩心的話語。我想我的生命和愛情如此無法分割。無論如何再被某種友善地理智地叮嚀著現實的局限或者愛情必要的悲劇我都不再覺得需要迴避因為我是如此強烈地，感覺著生命。而關於那首歌其實是相當浪漫的：here's why / cause you are the ocean / and i'm good at drowning / the morning will follow / i won't remember / it feels like i've been here / i've been here forever.

紐約時刻。

我的週末由於某種越洋熱戀的時差或者照顧幼犬的必需而過早開始。才晚間七點我和心理系上的以色列、丹麥、以及美國南方友人在東村的有機新美式餐廳什麼都沒點就叫了一瓶紅酒，坐在靠近街道的位置淺淺地淋著幾乎是紐約夏日最後一場的雨。我們談論著教書和學業的困境，而明年將要三十八歲的e只不過是一心想要回以色列建立一個公社並生一個小孩，每個禮拜五的公眾居民晚餐並且輪流交替小孩的教養責任。我們討論著關於性的困境：n說在她所有愛戀的經驗之下由於性是如此容易的事，造成她無法去建立一種在長久關係之中必要不斷協調創新的性關係。e則認為和所愛的另一伴為了性生活一起努力是全天下最性感的事。「我已經不沈迷於熱戀的感覺，只想要直接跳躍到第二階段或第三階段的愛情挑戰。」她說。我並不是沒有經歷過性的困境，而此時這種以精神性開始的慾望比起從前不斷直接墜入於肉體性愛的關係卻讓我感到無比地樂觀。肉體如此容易。而精神上的靠近幾乎得靠上輩子燒的香或者美式中頭獎般厚臉皮的運氣。我想要維持這種貼近本質的信任感和熱情進入愛情的所有階段。畢竟能有什麼比強大的愛情堆疊出的對性的想望還要浪漫。性本身就是一件比起被賀爾蒙更被精神和情緒操控的事情--我想起我對學生這麼說著，引用所有二十世紀的社會建構學者以及基進精神分析。

而e真的要回以色列了，讓人感到惆悵。在美國所建立的友誼幾乎都有它一定的期效性，也是因為如此而讓人更加珍惜。在這充斥著整個世界所有好與惡的城市，我們學會寂寞學會競走學會不妥協學會政治不正確，學會在大街上和情人吵架學會在地鐵上掩飾醉意，學會瘋狂。運氣好它也許是妳生命的歸宿，但是到了緣份已盡仍是要拉下臉懂得說再見，否則真會搞得耗盡家產浪費所有青春。e也不是沒想過是不是此刻回以色列就是「認輸了」，但生命畢竟有比面子還要重要太多的事，而她這六年來的經驗也是個尋找自己的過程。n也考慮著回丹麥畢竟北歐的社會福利比這極度資本主義的國家來得豐盛太多。遷徙聽起來浪漫但是如何現實的事。e說，這一切做了決定後的心態就像是妳要在剪頭髮前，突然感覺自己的髮型比平常都來得好一般。她將要盡情地享受最後一年的紐約生活並且記憶每一個獨特的「new york momement」。我想我終究是不能夠把紐約當作「家」，但在此刻能和它保持一定的和平友好關係必定是因為我知道它將不是我的盡頭。就用著某種限量贈品的概念去認真享受這些極度壓榨卻又何其幸運能夠體驗的日子。比如在西雅圖的那八年，我知道我是永遠也回不去了但它成就了我這個人如此重要的一部份。

我為了e所說的new york moment喝了第二支紅酒。並和好友s續攤約去西村的cubbyhole再喝了國產的廉價啤酒，想著自己是多麼對於白人女同志感到疲乏，那些過度高昂的音調和無法拉下的自我涵蓋了我整個對於美國的印象。s說又和之前分手的波多里哥裔女生開始做愛，我問她是否擔心會再度愛上她而受傷。她說她已經看開就如同她手機裡還保留有的韓國前任女友充滿著線條良好腹肌的上身裸照，卻不再渴望上她一般，好好把握著此刻能夠擁有的感知慾望和歡愉，讓逝去的感情逝去成為某種當下存在的必要基石。我想著這麼多年來我唯一保留著的葬品不過是右肩上的那個逐漸褪色的刺青和也許，這些我都無法再仔細回想的文字。我和s抽著菸交錯著人群往西村的stonewall走，她說：「我現在只想有一種喝了爛醉什麼技巧都無關的fucked-up drunk sex。」而我卻對於純粹肉體的感知失去憧憬因為那必定以傷害終結，若還剩下什麼不過是這些口腔周邊的壞習慣，藉著喝醉趁亂不再受超我壓抑地以兩百種句型和女友告白。

關於乳房的重要性。

最煩人的事莫過於想抽煙卻伸手找不著打火機或者紙火柴。為了預防這樣的災難發生我總是在不同背包中未雨稠缪地囤積了兩三支打火機而在喝醉時變成某種友人間有獎徵答的贈品。「如果妳猜對了我目前胯下的意識狀態就送妳這支橘色的小型bic！」禮拜五晚上我們一群新併系而成為的批判環境與社會心理系（critical environmental and social psychology）如此繞口的新鮮博士班組合在十分突兀充滿著五十多歲微胖白人男性的中城東區dive bar，喝著happy hour只有兩塊美金的啤酒整個喝開了。總是對性的話題滔滔不絕的我們這群酷兒心理學生用著幾乎一種統計上的嚴謹來鑑別著情感上和性行為上top和bottom的差別。而我經過團體的審核後是個70%性行為上的top但是95%情感上的bottom總是暗自渴望被對方駕馭著。「不要讓我傷心」在那已經分不清現實或幻想角色中和女友的午後電話性愛腳本，我從試圖兇狠懲罰著出軌的情人還是忍不住退回某種溫弱的角色無法感受憤怒的情緒只有哀傷。無法接受失去的哀傷。但在某種程度上那些總是潛伏著每段戀情下的不安和恐懼，都在性愛想像中的安全範圍內被巧妙地化解成為空氣中無害的不起眼的塵埃。

那些微小宿醉和少睡在被兩根煙和性解決後，我在leslie布魯克林Fort Greene公寓的屋頂喝著白酒並繼續地抽煙。抱著她的擁有跟我相像眉形（友人一致認為）的混血兒小女娃幾乎就要讓我融化。我讀著leslie關於神學/愛情/死亡/精神分析的論文草稿，邊和c和男友討論乳房在精神分析學裡過分重大的角色。對佛洛伊德學派而言乳房是幼兒第一個接觸的社會關係，所以我們在往後的生命中不斷地找尋當初那種主體和客體尚無分別的感受，而去理解愛。乳房是尚未被定型的「我」的一部份，成就了並且讓「我」生存。我想著乳房的形體和觸感並想著若這就是愛情的形狀那其實也相當浪漫。關於愛情：leslie說她這之前的這八年都在一種默認接受著「下班後就想要跟男友窩在沙發上外叫泰國食物並看電視直到睡著」的那種感情，但八年後總算恍然大悟若這就是她人生中所嚮往的最快樂的事那還不如死了算了。我說這不是妳一個人的幻覺，而是這整個壓迫並過度飽和的卻空洞的消費文化都在告訴我們，這是我們儘儘所能奢求並且擁有的。但我們對於生命的索求是還有那麼多那麼多。要成為一個自己所能成為的最真實的自己(authentic self)，以此才能夠不斷地給予投注去愛人的能量，和所愛的人精神上地全面靠近，而不單單只是去索討別人的愛來填補自己空洞的軀殼。對話到這種過度抽象程度的時候我們發覺自己在抽著大麻而背景放著pink floyd的《shine on you crazy diamond》，彷彿即時回到七〇年代的大地有機溫柔感官，只想在這一秒毫無物質枷鎖赤裸地感受愛的形狀和質地，什麼都不再害怕抗拒。相信身體就對了。

在霸道的時空斷層之間我都是妳的。

在禮拜六這裡當適合狂歡的晚上我路線不明地獨自在東村的公寓中一邊喝著啤酒一邊編制著人類性學的課程並重複讀著情人的信件。我不是一個擅於分心作業的人但突然空下來的自由的這個週末夜晚，我只是非常想要重聽elliott smith 這張過短卻令人迷戀的專輯，像是我還是十七歲的無所事事在美國郊區寂寞至極並空調溫度過低的地下室為了愛情甜蜜或感傷著。到了這個年紀出門社交的朋友都是成雙成對在極度認真婚姻般的長久感情之中談論著單一空間和單一語言的生活的瑣事，比如晚餐的調配以及親戚婚禮的準備。我滑著手機看著facebook的動態搜尋情人的蹤跡邊看著gmail的信件籌備著明年critical ethnic studies研討會的團體座談項目，又邊焦慮如此左派學術培訓的未來是如此抽象我何苦，不如就去考諮商師執照或其他。d在昨晚的四杯酒讓我對於自己的未來憂鬱後又說沒有關係妳就戀愛吧結婚吧然後寫小說邁向情慾女作家的地位。我想如此夢幻的人生是否太不適合自找苦吃的我的基本宮個性。我的生活總是參雜著如此複雜對於空間和文化的跳脫想像及運用，理智的思緒在五年為計算的時間範疇，身體還留在台中的某個角落，焦慮在眼前的這四個必須撐過去的學期，喉嚨還卡在昨夜抽太多菸的monster酒吧，想念則是強權地跨越所有時區和地理的界限。而其實我是如此渴望被某種霸道的力量給全數佔據並總和，比如愛情。在平行進行時空中的chelsea區大四川餐館內，吃著相當順口下飯的炒土豆絲和過辣的乾扁四季豆，怎麼樣都算是撫慰了某種異地的鄉愁。而華裔的服務生看著剛進門的兩對男同志情侶眉來眼去地操著毫無忌諱的中文說：「哎呦，他們美國人都喜歡這樣。」我跟a撲哧地笑了出來想我們這桌亞裔同志活生生在他們眼前，不過大概因為中文口音太過標準地點了紅油炒手而完全被忽視了同志的身份。那又如何。我愛上中國餐館就和許多美國人的目的是一樣的，大盤的炒菜適合帶走留下下飯成為明天的午餐，以及餐後這看似愚蠢卻帶來無限歡樂的華裔美式文化精髓的fortune cookie。今日所抽到的是：「For light, you have to go for the source of the light, not any reflections.」（關於光，你必須去追求那光線的源頭，而不是它的倒影。）我剝著過酸的柳丁皮，想著這個句子思索了好長一段時間。

在電話中聽見另一頭的政論節目而因為某種現世感意外地讓妳感到安心。

因為多年不見的老友alex來紐約探訪太過開心於是不管已經喝了整整一個禮拜的酒，還是走去小巷口的雜貨商店買了一打的new castle。原本以為我將滔滔不絕地闡述著自己感情的事，但事實上只要見到面了也覺得不需要多說些什麼，因為在那些奇異時辰參雜著過多城市時差的電話中也都哭過了講爛了。現實其實不過是那麼平凡單調，還不是一樣要調配餵狗的時間或者房租的分配。然後接下來L就真的要走了。打包了一個出國旅行箱大小的行李，剩下的就是，我和自己安靜的生活，以及某種單親狗家長令人憂心的狀況。她的過度理智讓我想說一些話卻也不知道該說什麼。只是沈默冷靜並且儘速將自己抽離狀況的那麼陌生。快接近十二點時wendy從上西城坐著計程車帶著紅酒的醉意也來了，我們抽了一些大麻然後這個一直強調跟我完全不像的雙子巨蟹女人大談著自己最近的分手。wendy說你知道有時候我們都有那麼多義正言辭的理由，但是到頭來就是感情變了，這種事情並不能用邏輯或者科學來解決的那麼主觀。我也不曉得為什麼能從這個話題跳脫到共產主義的話題。大概是因為她最近開始投入房地產業而alex和女友對於從蒙古peace corps回來而一事無成感到相當的無力。反正我講開了什麼都可以怪罪給社會結構或者就是這個糟透的世界，包括家人對我們感情的意見，我們過度嚴厲的母親還有充滿距離感的父親，或甚至是我究竟為什麼會在美國這個令人有強大矛盾感的國家。我們的人性什麼時候才能發揮它的無盡潛能呢。當然我知道馬克斯會說些什麼但當時的我只感到哀傷。

必須收心的早晨我盯著和O教授約好要合寫的關於conlifct & aggression的心理學教材課本，卻一直只想找一些佛洛依德對於aggression和性慾的見解。這個年代究竟還有誰在關心精神分析學派？我和我過度小眾的理論讓我憂心自己前途的和gchat線上的準博士好友J聊了一下關於選擇論文題目的話題。究竟要不要做酷兒的東西還是做了其他的再將酷兒帶進？畢竟，這個市場可能比較需要假裝理解勞動組織或者性別階級結構的人而不是酷兒文化的角色。是不是酷兒文化對我而言將一直成為一種支持我生命的周邊而不是職業的項目？也許這樣也好。我看著指導教授丟給我的那份紐約-洛杉磯-上海來回的勞動組織工作相當動心。而其實我只是一心想要跟所愛的人更加靠近。「妳究竟是在挑戰些什麼呢？」y問妳而妳也無法回答。只知道在聽到她的聲音時候仿佛許多令人焦慮的戰戰兢兢的未來事物都被推翻並讓妳在那當下被溫柔地融化。妳們隔著電話因為想要跟彼此更加靠近地柔軟呻吟而那過度相近的頻率讓妳幾乎就忘了自己和妳由於某種偏執的完美主義所設下的任何現實枷鎖。妳是如此地敞開。

妳們的愛戀像是不計勝算的無盡戰場。

結束在被極致都更白人化布魯克林williamsburg區的馬克斯討論會，其實是相當可愛的一間咖啡廳，在晚上時候燈暗下來搖身成為親切的酒吧，週四的晚餐時間幾乎空無一人只剩下類似哲學系研究生或者趕場DJ般的角色，在角落靜靜的盯著眼前的Mac做出重複的指尖拖曳動作。我點了薑汁汽水因為對於整個街區和那晚的心情帶著一種厚重的矛盾感。我是誰我又要去哪裡。原以為這些事情在二十五歲時就會更加清楚明白，我卻仍是陷在一種不上不下的泥澡中懷疑著自己和運動的關係、和藝術的關係、和學術的關係。這三件事情大概是我將永遠無解的癥結是否因為我太過貪心。而不像是愛情。愛情的來去是如此的清晰幾乎殘忍瘋狂並有絕對地單一從屬性。我搭著L線經過自己在曼哈頓的公寓，轉車到Q線朝皇后區前進。帶了一小袋換洗的衣物、香煙、耳機、Mac。這是頭一次，我得路過自己的公寓而無法回家，為了給這新鮮的分手傷口一些健全結痂的空檔。在Mogwai那悶硬的後搖之中有那麼一些傷感，但這畢竟是，客觀性和主觀性上，都必須完成的友善道德步驟。於是快步下了地鐵，在這陌生的近乎過度居家的社區，打電話叫友人s下樓一起抽煙。我們坐在門外的階梯上，喝著白酒啤酒抽著她那我非常不惜慣的american spirit涼煙，幾乎就像是回到大學一年級一起住在外面的那短暫緊湊卻充滿戲劇性的半年。門前堆積著煙屁股和啤酒瓶以及年輕慾望的殘像（那些在現在想起來毫無意義的吻）。我們在分手和新戀情的可能間，幾乎就感覺到當時的自由和衝動。

在s出門上班後一個人醒在這意外空廠地陌生公寓，彷彿就像是大學那幾年實驗般的性，差別只在於妳有了一個準確想念的人。和情人一來一往的這一個月交集之中妳似乎像是比對任何歷屆伴侶般都還能夠對自己的身體打開而自在地，錄製了49秒如同青少年般打手槍高潮的自慰短片，為了讓她在上海的旅程當作某種想念並精神性佔有的工具。妳也訝異自己為何如此大膽但這一切的發展似乎又那麼理所當然。畢竟，妳們都是這種無法服輸並且擁有強大潛在性慾的角色。妳簡單梳洗後不顧早晨的壞喉嚨抽著煙，並在眾多前往曼哈頓的上班族的Q線近中央公園那站稍長的停擺之間，像是剛和終於把到的女生經歷了完美的第一次約會及性愛，甜蜜得意地笑了起來。而沒有多久後妳從情人那討到的相同的戰利品，那過度好看的下巴線條以及嘴唇的弧度，那微微躬起的背脊和她太具有隱喻性的手，讓妳再次覺得被完全地征服。

身體的作用。

沒有辦法寫任何東西。什麼都是寫了又刪。其實非常想要寫關於身體的事但所有慾望都是錯的、所有想念都是錯的、所有期待都是錯的。在裝潢簡陋但是意外帶著溫馨感的混合式同志酒吧twiice之中我喝什麼都醉不了。煙霧燻著眼想要流淚。反正就跳舞吧跳舞就暫時離開我的角色我的位置我的姓名。就讓錯誤包圍我之後我就會成為尚且良好的人。就讓文字繼續抽象。我們陌生的肢體充滿了並完整了那窄小的時空。沒有亮度、沒有語言、沒有掩飾。熱氣盤旋。只有無法實踐愛的傷感和在現實生活下如此卑微的慾望。

在身體的盡頭我們再次確認了彼此名字的發音然後回到原本的人生。卻再也不會是相同的人。

書寫者的焦慮。

「藝術界」的朋友總是和我抱怨著感情和創作的關連，在一段穩定的感情關係中創作能量就會減低。我不曉得這個說法是否真的有統計學上負面的相關性，但對於寫作而言，我必須承認我創作能量最高的時候是我感到最悲傷的日子。究竟穩定的感情造了什麼孽？這又是女同志的自憐自艾的悲劇問題嗎？我知道的是在所有的書寫過程中，一開始我並沒有任何特定想要達到的目的，尤其是在寫《一則必要的告解》的時候，我有一個隨身攜帶的筆記本，想到什麼句子什麼段落就抄寫下來，通常是在咖啡廳，在無聊的心理學課堂演講中，或在從別人公寓離開早晨的巴士中。對於十八、十九歲的我，什麼都是新鮮的，性或愛情或失戀或知識或政治。不需要費很大的工夫去結構文字本身，因為那時候寫作的目的純粹是紀錄並且理解生活，並以一個完全是「他者」的身份和一個我不是很熟悉的新世界溝通——幾乎是強迫性的，書寫的需要。

慢慢地好像越來越難書寫了，又不是有上過什麼正式的「小說架構初級」的課程，大學選修藝術歷史的課也是第二個禮拜就開始蹺課（文化研究還比較有趣，都是學術語言的文謅謅對於創作本身我認為只有負面的影響）。書寫於是變成一個更深層的挑戰，像是對自己下的戰帖：「妳究竟還有什麼有趣的事情可說？」在這大多數是重複的、為了眼前馬上要面對的困境而煩惱的世俗生活，從哪裡找到一個神聖的精神空間，好來寫作，如此奢侈的事？

「沒有辦法書寫的時候就努力地生活吧。」某個文學界的長輩如此托夢給我（抽mild seven的詩人）。於是在我以為自己永遠都無法再書寫的時候，我加入了數個政治組織、打了幾場瘋狂的累壞了的戰、經歷了幾段認真的感情、和家人第二十次的出櫃、搬離了一座城市，世界的中心變得完全不同。要維持當時的生活方式其實也是很容易的，尤其現在的交友網站如此發達，我的酷兒朋友無論種族和挑剃程度都可以從OkCupid上每一個禮拜和不同的人約會，但那樣的日子過久了只會變得無感，尤其當妳發現喝醉後寫的故事都只是不斷在重複一個內心相同的欲望。二〇〇八年重新開始的書寫來自許多的憤怒和對未來的不安——而書寫本身並無法解決這些情緒，和從前不同，面對重複的結構性的傷害，無法再依靠書寫來「療傷」。只能從這裡將卑微渺小的生命靠過書寫來擴張，和溝通。期望從這裡能有什麼嶄新的、集體的開始。

結論是我不知道我是否還能寫詩了。回答我的藝術家們。當然也許一個慘痛的分手或者激情的豔遇會加速寫詩的可能。但我得不慌張地等待詩自已來找我，騎著復古腳踏車或者在地下鐵中巧遇。

從不自由中去理解自由。

一早被max嬰兒般的哭聲吵醒，整個人仍在昨晚伏特加和PBR的宿醉之中。我過了一個多麼奢侈的週末，無盡的陽光和綠地，番茄羅勒沙拉。紐約五月的夏天幾乎是不真實的--把期末最後一篇人類學課關於美國工業和消費社會的報告交出後，我給自己放了一個星期的假，坐在公寓對街的滑板公園外發呆。這一年連續七個人離開了我們的政治組織，西雅圖的同志們所剩無幾，因為感情的錯誤也好，政治觀的分歧也好，那兩年是我感到最豐富並且瘋狂的兩年，焦慮地醒著焦慮著夢境。第二年在紐約，一切平順寧靜許多，身處於一個小型的馬克思讀書會，周圍有著非常聰明並且能量強大的行動主義者。但我仍是不時會想著：「也許生活中還有更重要的事。」比如現在我坐在Avenue B上的咖啡廳，一整個學期之後，總算有在分解學術垃圾外的精神空間可以思考，究竟這麼急急忙忙地努力完成工作上的一切又代表什麼？我就快要失去了可以享受閱讀文學的能力。「in a state of unfreedom, art can sustain the image of freedom only in the negation of unfreedom。」其實就連藝術也逃不過不自由的壓迫的考驗--我們只能以負面的表象去理解自由，於是運動從來都不只是純粹的「想像一個更自由的社會」，而是深深地扎根於我們面對的現實，處理人和人之間負面的經驗。於是藝術也從來都不會是一個「完美的逃脫」，因為我們能夠想像的utopia，也是物質現實的另一面。於是在這非工作的禮拜之中，我也只能去處理工作耗盡的精神情緒。於是我的日記都是我對不自由的負面運作，無法被理解。