Showing posts with label politics. Show all posts
Showing posts with label politics. Show all posts

Saturday, July 26, 2014

「純粹的藝術」


在紐約看艾未未,目前美國人聽到對於跟任何中國有關議題就會瘋狂掏錢的迷思,跟某些只要聽到跟紐約沾上邊的事情就會高潮的文青潮流臺灣作家一樣,令人從胃中感到灼燒般地火大。當然看到那幾萬根四川地震殘留下的樑柱堆疊在布魯克林美術館的大展廳,我不能說我是不感動的,又或者是他那些八零年代在紐約東村留下的黑白快照--y說得對,艾未未厲害的地方是他很早就學會美國當代藝術的「姿態」。他是黃皮膚的Andy Warhol,當共產主義對於美國青年還是性感的時候。我在三十年後的東村這已經被兩百倍中產階級化的區域,看到美術館販賣部呈列著將艾未未視為某種毛澤東第二的坑錢文創商品仍是感到崩潰。但若藝術不能被販賣或交易,誰還give a shit?

看完展覽後被冒牌學者的冒牌行動主義藝術再次惹火後,抽根菸又覺得其實艾未未的東西還算有意思。畢竟若真要說這世界上還有什麼是「純粹的藝術」-- 晚間在washington square park來了一群舊金山小眾詩社的出版朗讀派對,還得請街友讓位後才有地方坐下讀詩。第一首某種非常西岸的無政府主義風格取笑貓咪爬上筆記型電腦這類的美式笑點我還能夠理解,但那歐系的超現實主義幽默配上佛朗明戈的舞蹈我實在是無法駕馭啊!我承認我血液中已經有了太多的美式實用主義--我那些對於犯罪電視影集的癖好,系統的認證和不完美但卻是寫實的人性刻劃。再抽一根菸,我想,所謂純粹的藝術,實在是太苦太苦了。

Saturday, October 26, 2013

在這樣的冬日繼續以任何政治藉口宅在家。

在west village和之前組織的朋友吃了全素的中國菜,一對德州來的女同志情侶,我點的蜜桔素雞像是加熱過的橘子果醬炒豆皮,欲哭無淚。他們和我抱怨著失去酷兒社群的焦慮,就像是四年前離開西雅圖的我所經歷的。究竟在紐約要交聊得來的朋友多難?如果妳受夠了只在意消費和打砲和最新的mixologist調酒吧的白人hipsters,那麼大概少了1/4的選項。如果妳贈恨個人主義滿嘴以身份認同攻擊彼此的酷兒,那麼又少掉1/2的交友可能,如果妳無法忍受主流社工圈的家長作風的同志,那又幾乎快去掉最後的1/4。如果妳無法忍受會穿鞋進妳家門摔壞玻璃杯並且大麻燒壞沙發抱枕的man-anarchists,或者接近妳只是為了把妳招募至任何一個社會主義黨(剛好因為妳是有色人種女性又會說中文適合幫黨內文章翻譯至全球網站),那麼妳幾乎沒有朋友可言。我是說那些不只是在派對磨蹭的對象,而是起碼能夠共同擁有某種價值觀的朋友。習慣孤獨在紐約變成一件太過容易的事。妳和這兩個可以感同身受卻又沒有多出能量伸出援手的朋友相繼擁抱之後,決定轉身背離地鐵的方向,不再前往下一局不過是以上選項之一的派對。右手一支american spirit,左手是豆奶熱可可。快記不得上一次是什麼時候喝酒了。



Thursday, October 24, 2013

反思酷兒偏執

最近台灣關於婚權的辯論,讓我想到Eve Sedgwick所談到酷兒理論和運動中的paranoia(偏執)。在北美的酷兒脈絡之中,社群中paranoia的形成和八〇年代AIDS/HIV運動有極大的相關,因為政府斷絕關於AIDS/HIV醫療訊息的來源,並且同時對公眾散播"同性戀=愛滋"諸如此類的恐慌語言,許多conspiracy theory產生,連帶著一種酷兒社群中的情緒:"you can never be paranoid enough"。而這樣的偏執在當時是非常能夠被理解的,畢竟也許"the government is really out there to kill you"。但在AIDS/HIV整體的資訊和服務更透明化後,這樣的paranoia持續殘留在酷兒社群之中。九〇年代時候隨著第三波女性主義的發展,新時代的“性難民”成為被第二波女性主義給邊緣化的有色人種酷兒、跨性者、性工作者、執行非傳統性愛/親密關係者(如BDSM、多重伴侶關係、跨世代交往等等)。這些性邊緣者在2005年前後的反同志婚姻論述被當作是“不婚”的性主體,連帶著當時酷兒社群中對於布希中東戰爭等等的批判,形成一個所謂"基進酷兒"的路線。近乎十年之後的現在,隨著新自由主義的發展,十年前的性難民身份被fetishize並且收編進入NGO系統。在紐約,妳是pre-op跨性者嗎?妳是有色人種移民酷兒嗎?妳是全素性工作者嗎?嘿,we've got a NGO for you!!!

當這些邊緣的性主體被NGO系統視為可獲利對象,這些性身份在某種程度也被酷兒文化給視做是生活的指標,於是(當然相對邊緣的)酷兒文化中形成了新的“基進指標”甚至是檢視自身性活動的恐慌因子。這十年來,我不知道已經聽過多少同志婚禮的新人,都要花上至少半小時“解釋”或者“正當化”她們為什麼走上婚姻這條選擇,在反婚的酷兒座談,年輕的酷兒們焦慮自己支持婚姻是不是政治不正確,或者是在日常酷兒dating的文化中,多重伴侶成為必要的常態。這不禁讓人想起七〇年代的學術女性主義是如何批評"Butch/Femme"的落後性,強調androgyny(中性/不分)的新主流。這種由個人生活形態形成的批判,似乎都是某種社群中paranoid的自我監視和分化,將原本運動串聯的可能性,fetishize成為個人的身份認同,並且互相監視,讓偏執的情緒成為default position。

在2007年的文章中(Melanie Klein and the Difference Affect Makes),Eve Sedgwick引用女性主義精神分析師Melanie Klein的object-relation的理論,反思現今這種北美酷兒理論和運動的偏執常態,其實是一種最初期的防衛機制,硬將自我和情感對象分開,才能繼續將情感投入於"修復"情感投射對象,也強化了自我的depressive, anxious被傷害的負面情感狀態。Paranoid的位置並且容易將時間給停滯,我們不再重新審視歷史,讓相同的理論不斷地延續自身的生命性,並且一直將自己置於被害的恐慌。而如何從這樣的防衛機制離開,沒有明確的指標或者答案,但是對於社群偏執常態的反思似乎是重要的。北美比較有規模運作的"基進酷兒"團體Against Equality(http://www.againstequality.org/),如今逐漸將運動轉移至對於Non-profit Industrial Complex,這收編了許多曾經被視為"性難民"酷兒的新自由主義機器的反思。當我們曾經被視為邊緣的身份都能被資本主義撿起並領取薪水時,我們的下一個敵人並不再是自己的或彼此的性身份,而是整個勞動系統本身?如何將這種paranoia從對彼此的審查和分化轉移,不再讓paranoia成為唯一的酷兒可能性/未來性?

Wednesday, May 1, 2013

戲劇效果


該怎麼告訴妳我對陽具的恐懼 異性戀室友的男性實習醫師砲友來訪 我心裡能想的只是打開浴室廁所是否會看到用過的保險套 和那乳白的液體 而不斷地清潔流理台 為了排擠焦慮我試圖集中注意力寫著這篇關於queer anti-utopia utopia的報告 我想我實際上應該是個八〇年代的極端女同性戀主義隔離派 是不是能夠在一個未來只有矽膠製的陽具 其實在和女友性交之中妳總感覺自己佩戴陽具 妳喜歡任何關於插入的暗示和用語 並且能在一起觀看日系異性戀A片的這種日常休閒後的性愛連續高潮 我們的慾望從來都不政治正確 是不是就是某種queer anti-politics politics 總是喜歡「慾望人妻」這種標題勝過「水蜜桃少女」 想要在骯髒的自我之中得到暫時的解放 我說想要的時候妳說不要 妳說想要的時候卻已經被別人幹過 我感覺痛苦而更想得到妳 重複著這種anti-monogamy monogamy 不過是讓一切更加刺激


Saturday, April 13, 2013

關鍵詞


憂傷多麼廉價容易 像是大賣場的買三送一家用五折拍賣洗衣粉 妳再無法自己看完一部劇情片電影 太緩慢太孤獨 太容易分心 妳愛著的人卻偏好獨自鑽研cinematography 噢那完美的畫面結構 淋漓盡致的對白 這世界上已經有太多複製的記憶 迫使妳霸道地消費慾望 只要唯一的 世界限產的那一個 我的 我的 強迫性的佔有慾 深夜電視頻道中唯一上演的女同志角色 終究還是含了高中男性好友的屌 事情卻一點好轉也沒有 美式的現實主義 不經意地痛在最低俗之處 如同這個星情六的夜晚 菸意外地無味 所謂第一世界的過濾水跟妳新興亞洲城市的受染基因還在幹著架 沒有什麼華麗的病名 還需要更灰暗一點 再深沈一些 太多微小的溫情 掩蓋對街開始蔓延的疫情 每天死亡的預感重新降臨之前 憂傷擴散之間 妳記得在牆上重複寫上一句 我愛妳 是如此嚴肅的事情




Sunday, March 3, 2013

香氣的政治正確性


結束了大紐約區三場酷兒/同運討論會之後才發現美國境內酷兒圈開始流行起「無香氣空間」的新政治正確。我對於此類標語感到極度的懷疑。也許真是美國地底從工業革命開始的強悍毒物深埋在基因裡,於是每個人似乎都有五種以上的過敏原,並且要隨時攜帶花生過敏呼吸組塞的大腿插針。我也曉得這種空間的成立是某種酷兒和身障權運動交接的成果。而其實住在這裡的第八年後我竟然也開始對咖啡因感到敏感--那些失眠的夜晚多半不是來自於感情困擾而是硬要配上香煙的晚飯後咖啡。但是,香氣,真的嗎?!為什麼運動都要一點一點地拿走任何生命中微小的快樂消遣和美學。我慶幸自己已經越來越遠離這樣令人窒息的政治正確。關於某種必需時時刻刻都得很左的包袱,其實才是種將生活習慣不同的「非運動圈人」隔離在外的反動力量吧。

不曉得為何我如此在意香氣不香氣。也許是我今早醒來時後格外想妳。在高鐵出站時,妳總是在完全精準算好的位置和時間,˙裹著我熟悉的香水等著我。那時候充滿異味的公共空間都成為過盛想念終於換得的擁抱場景。

Sunday, November 25, 2012

孤獨/社群

對於孤單這件事情變得相當擅長。整個感恩節假期幾乎像是生理需要的將自己冬眠在家裡趕著堆積如山的計劃截止進度。整個東村都是空的,沒有車也沒有路人地那麼反常。除了感恩節當天早上在The Bean咖啡廳裡一群沒地方去的吵鬧NYU白人大學生,發表著對於民主黨的見解,我非常喜愛這樣沈靜的美式家庭假期中的紐約,像是我一個人的。想著L在她那三十多人的華裔美國人大型家庭聚會,難免想念某種被融入於什麼「文化」中的參與感,即使我知道我總是在那友善距離感的家庭溫馨假象中感到更加地格格不入,那是關於酷兒也是關於移民的無限惆悵感,在這樣的假期中被更加地放大,被那無盡的加州大型mall的購物行程,或者某種美國知識份子中產階級家庭的舞台劇文藝活動。而我,今年,在吃完極度豐盛的北京友人親自下廚弄的麻辣鍋後很不爭氣地病了,身體像是罷工一樣,只想要被無盡地寵愛。忘了誰問的:「感恩節究竟要謝誰呢?」若是這是美國人對於殖民暴力的表象歉意,那我們更加應該重建它的意義。即是因為越漸年長對於「社群」的概念越加薄弱了,我還是那麼心存感激,這群可以從手相聊到中國文化定位聊到全民健保聊到蕭雅軒的朋友,或者拿著火雞粥和檸檬薑茶來探病並不能自己地辯論起左派共產主義組織可能的朋友。社群就是如此,是一種張力,將妳的生活有時擴大有時深入,即使當妳是物理上孤獨的時候,那力量支撐著妳,讓妳不至於被自己時來的情緒死角擊敗或崩毀。

Saturday, October 27, 2012

孤獨不孤獨


和s說著這幾個月來越來越感覺自己的孤獨和閉鎖,不曉得是否只是因為忙碌,或者是一種心情兌變過程中必要的獨處和沈靜。而本質上我知道我不是一個甘於和世界只維持淺薄關係的人。總是花著百分之兩百的力氣在反覆的生活之中找尋生存的理由。有時候那是一些如此看似微小的事情,比如參與一個講座、抽一支菸、一家擺設良好燈光舒適酒單詩意的酒吧、一段複雜政治性的對話、一首歌。都能讓我在這世界上找尋短暫的安慰。在凌晨女友打來的電話中我說我感覺孤獨,但那並不是種負面或者毀壞性的情緒。我想,我不是放棄了「不孤獨」而所以感覺孤獨。而是只有在這必要的改變之中我才能再次清澈地理解什麼是我最最底層需要的。讓我淨空過往的錯誤任性和傷害。讓我學會獨處自由和理智。然後讓妳將我再次地完整填滿。如重生般。

我是如此愛妳。


Wednesday, October 3, 2012

在這低靡悲劇性的政治環境之中至少妳還信仰愛情。

沒有辦法寫出什麼感性的字句我想我是被教書和論文的壓力給逼得太過緊繃。無論和朋友談論什麼都將回溯到我們越來越糟的教學環境和博士學位投資報酬率不等的荒謬性。系上昨晚才剛歡迎了一群一年級的新生,看著一個個充滿熱忱的新面孔積極地想要討教授歡喜,我和幾個較為憤世忌俗的學姊們在場外喝著紅酒,氣勢低靡地談論著系上教授間醜陋的八卦,誰和哪個學生上床,誰又聯合抵制了哪個有色人種的學生,誰用了指導學生的文章卻不讓對方掛名。其實關於學術領域的單純性或清高根本就是種自我安慰的鬼話,無論打著如左派如何進步的招牌,學術圈不過就像是任何為了營業率不擇手段的職場,而我們大多都是從來無法爬到較為舒服或穩定位置的廉價勞工。唯一個不同的是我們其中有著更大比例帶著天真幻覺的人們以為他們可以徒手改變世界。對於這部分,我是個傾向悲觀的實際主義者,毫不掩飾我對學術的懷疑。

而此刻我在曼哈頓中城學校附近唯一非企業連鎖能夠讓我感到稍許放鬆擁有良好髮型barista的espresso bar,讀著2005年Social Text期刊中的酷兒文獻備課,思考著我該如何在大學部的演講上從上週Foucault的後結構主義邁向從來無法準確定義的酷兒理論領域。才剛從酷兒理論學者Lisa Duggan關於新自由主義、同志常規(homonormative)慾望、帝國主義幻想的演講中離開,比對於整個昨晚新生酒會的氣勢低靡,覺得整個人除了仍是過於痠痛的肩頸外又終於重新活了過來。我對於具有物質和感情分析的酷兒理論是如此無法抗拒,彷彿是那完全替代了我曾經對於ecstasy的想望。想著如果我勢必被某種論文的枷鎖繼續糾纏個三年,那還不如做一些讓我快樂的事情。就當作是在這整個太過功力算計的學術圈中一點自私的反抗和歡愉。讓我至少在這尚未有被朝九晚五工作行程中的幾年,尚且自由地思想並飛行。沒有多久在咖啡廳中就遇到了將要defend她論文的J,簡單回味了一下上個冬天去以色列-巴勒斯坦那段太過突兀的旅程,想著時間飛速地過去。今天晚上就是2012美國總統大選的競選人辯論了。即使身邊左派的友人再也沒有人對歐巴馬有什麼不切實際的幻想,民主黨2008那年行銷過於厲害的"HOPE"海報仍深深烙在我的印象之中,不時讓我起了某種集體公眾情感的雞皮疙瘩。我對於選舉政治幾乎完全地冷感,但為了美國右派越來越加離譜的性別/身體政策感到焦慮而心底多少希望歐巴馬連任。這個世界的戰爭和一切悲劇卻只是變本加厲地進行著,身邊的朋友一個個因為經濟的負擔而不得已增加了學貸的額度,或者多了另一份工作而只剩下每天不到五小時的睡眠。在這樣的年代我們還能信仰什麼,我常常這麼問自己。那些千篇一律的遊行,Trotskyist社會主義組織令人反感的空洞政治口號,或者只為了增進自己學位而還無其他理想可言的假惺惺研究生"行動主義者",都讓我感到重度地憂鬱。想要連環性地抽煙。也許前禮拜芝加哥教師的集體大罷工讓我多了那麼些希望,或者不過就是這些時間隙縫中趁著酒精和香煙的集體發洩,那每個禮拜的女性馬克思討論會,讓我們不再感到孤獨。在這一切沒有系統分析下的政治鬧事之外,其實我最慶幸我還有妳。並如此信仰著愛。唯有在愛中我還能在這被急速企業化私有化的世界中,擁有那麼一絲自由的想望。

Friday, August 17, 2012

妳們的愛戀像是不計勝算的無盡戰場。

結束在被極致都更白人化布魯克林williamsburg區的馬克斯討論會,其實是相當可愛的一間咖啡廳,在晚上時候燈暗下來搖身成為親切的酒吧,週四的晚餐時間幾乎空無一人只剩下類似哲學系研究生或者趕場DJ般的角色,在角落靜靜的盯著眼前的Mac做出重複的指尖拖曳動作。我點了薑汁汽水因為對於整個街區和那晚的心情帶著一種厚重的矛盾感。我是誰我又要去哪裡。原以為這些事情在二十五歲時就會更加清楚明白,我卻仍是陷在一種不上不下的泥澡中懷疑著自己和運動的關係、和藝術的關係、和學術的關係。這三件事情大概是我將永遠無解的癥結是否因為我太過貪心。而不像是愛情。愛情的來去是如此的清晰幾乎殘忍瘋狂並有絕對地單一從屬性。我搭著L線經過自己在曼哈頓的公寓,轉車到Q線朝皇后區前進。帶了一小袋換洗的衣物、香煙、耳機、Mac。這是頭一次,我得路過自己的公寓而無法回家,為了給這新鮮的分手傷口一些健全結痂的空檔。在Mogwai那悶硬的後搖之中有那麼一些傷感,但這畢竟是,客觀性和主觀性上,都必須完成的友善道德步驟。於是快步下了地鐵,在這陌生的近乎過度居家的社區,打電話叫友人s下樓一起抽煙。我們坐在門外的階梯上,喝著白酒啤酒抽著她那我非常不惜慣的american spirit涼煙,幾乎就像是回到大學一年級一起住在外面的那短暫緊湊卻充滿戲劇性的半年。門前堆積著煙屁股和啤酒瓶以及年輕慾望的殘像(那些在現在想起來毫無意義的吻)。我們在分手和新戀情的可能間,幾乎就感覺到當時的自由和衝動。

在s出門上班後一個人醒在這意外空廠地陌生公寓,彷彿就像是大學那幾年實驗般的性,差別只在於妳有了一個準確想念的人。和情人一來一往的這一個月交集之中妳似乎像是比對任何歷屆伴侶般都還能夠對自己的身體打開而自在地,錄製了49秒如同青少年般打手槍高潮的自慰短片,為了讓她在上海的旅程當作某種想念並精神性佔有的工具。妳也訝異自己為何如此大膽但這一切的發展似乎又那麼理所當然。畢竟,妳們都是這種無法服輸並且擁有強大潛在性慾的角色。妳簡單梳洗後不顧早晨的壞喉嚨抽著煙,並在眾多前往曼哈頓的上班族的Q線近中央公園那站稍長的停擺之間,像是剛和終於把到的女生經歷了完美的第一次約會及性愛,甜蜜得意地笑了起來。而沒有多久後妳從情人那討到的相同的戰利品,那過度好看的下巴線條以及嘴唇的弧度,那微微躬起的背脊和她太具有隱喻性的手,讓妳再次覺得被完全地征服。


Sunday, August 12, 2012

身體的宿命性。

終於結束組織兩天下來緊湊理論和運動方向的年度會議後,和夥伴在公寓外頭的後院抽煙和喝廉價啤酒討論左翼組織與美學的關係。半認真地說著哪個政治組織是有多麼地1950年代馬克斯-列寧主義地蘇聯共產黨懷舊,做的文宣一定要大紅大黑加上黃星星使用板畫的字體,並且每個成員都一同將布爾什維克社會民主工黨的標誌作為刺青。我開玩笑地說共產主義根本是這群男人可以表達對彼此homoerotic的慾望,多麼正經嚴肅並且承諾整個生命地無法被侵犯。我對於可以開始從美學角度來思考組織文化這件事感到非常興奮。其實大部分的時間妳都無法專心並且將自己的手掌拍成照片傳給情人分析自己的人生。結論是妳非常適合被專情的事業心強的女友包養而且是個以掌紋統計比例統計分配上無可救藥的女同志。妳可以就如此不顧一切地任由慾望侵襲,脹滿又發洩整整一天像是一個十二歲的青少年或其他類賀爾蒙的原始生理產物。感覺這一切相當瘋狂但也無法以其他的方式去感受生命,就如同妳對其他事物的偏執。妳在這段突如而來卻又合理不過的感情中感到前所未有的佔有慾卻又是前所未有的精神層面的自由。妳在想也許這就是生命的諷刺性或者某種辯證性,我們在大幅度的反差之中來回擺盪,於是不斷朝著被埋藏的原生欲望的最終目標前進。a夥伴突然如此地告訴你他享受妳對一切生活帶有的諷刺性的幽默並且不妥協某種整體事件的複雜性。而在此時此刻發生的巨大情感究竟是賦予著我什麼樣的考驗,我不需做任何細度的解析。我想我們擁抱了之後就會明白。

Thursday, August 9, 2012

病的作用。

在分手戀愛家人來訪以及炎夏午後雷陣雨一切衝突交錯的日子之下,我徹底的病了,情緒的負擔被身體累積,並以遲緩的方式彷彿形成粘稠的半液態狀慢慢離開我自己。像是在道別一個時代。

明天要去德州休斯頓參與所屬左翼政治組織的年度會議。我從來沒有去過的美國南方。大概是艷陽、寬廣的公路、以及柔軟的口音。想像我要在狹小的空間中有一天超過十二小時的政治談話以及眾人在桌椅不足情況下的使用全部是豆製類的素食餐點,不知道該是興奮還是痛苦。喉嚨疼痛地無法抽煙我該找什麼另外的口腔惡癮來取代?我想我的生活就是一連串的飛行以及文化的迅速切換,我卻肩頸酸痛慵懶無力被鄉愁滿溢地只想倒在情人的懷裡。