the materiality of desire.

「妳感覺罪惡嗎」正在經歷一場十四年感情分手，有著濃厚紐西蘭腔的R問。我們坐在圖書館的地板上剪著模板，準備著可以讓紐約上流階級出資者留下深刻印象的公關學術展覽，像是被導入成人政治混局的小孩，認真地討論著罪惡感，打發生產線工作的空隙。「我擔心D過得好不好，為他的傷心感到罪惡，然後突然發覺自己一直在替他感覺他的情緒，忘了確認我自己的情緒。」妳的情緒在哪裡？我問。where is it? R指著她的腹部右側：「在這裡，好像是一個無法出生的小孩，和D在一起的最後兩年，那個情緒就一直在那裡，無法動彈，然後好像我們的所有生活都環繞著這個東西，必須用力地把它生出來我們才能放心死掉。」R說：「I was faking it。」我笑：「sex was that bad?」她說：「oh sex was horrible. but it was not just about sex. i was faking life.」假裝一個理想的人生。逝去的慾望和愛卡在凝結的公寓之中，然後每一個人都告訴妳妳是多麼愚蠢妳放棄了如此美好的人生，一個studio一個小家庭，一個愛妳無怨無悔的人，一個小花園一些番茄，星期日早晨的腳踏車早午餐。而當妳拒絕擁有只有如此限制想像的人生，他們一一指責妳：「妳是如此傲慢自大！妳以為妳是誰可以擁有不平凡的日子？」他們甚至說：「妳是背叛愛的。you are anti-love。」然後無法理解妳所做的一切正是因為妳對愛仍有想像。不只為了自己，也為了那個和妳一起在公寓中難產的伴侶。妳感受的他的罪惡，而他綁架著妳的愛。總是有一個人得被視為更道德高尚的。於是堅守愛的型體的人贏了，悲傷合理。愛的內容卻成為最病態的東西。「感覺是會誤導人的一下就會過去。」那些傳統教義的理想人生守護者告訴我們，他們幫我們過著計畫之中的美好人生。而我們剩下的真的不多，是許多許多日子的寂寞，一個人的電影，偶爾被認作過度愚蠢天真或者反社會，這樣如此不夠科學的人生，死守著那最後一點的浪漫。但我們感到自由。可以正視自己心底慾望的自由。

blue is the warmest color.

已經很久沒有在整部電影之中不斷對角色投射慾望和情感。關於《Blue is the Warmest Color》，所有的review都在反覆琢磨電影之中赤裸並且大量的女女性愛場景，事實是我從沒有看過能將情感張力和粗獷溫柔情色的性處理如此恰到好處的女同電影，不再只有蓋上棉被的低階裸露或者是過度微美至無趣的喘息鏡頭。《Blue》有的是妳妄想已久並奢求能夠擁有的那種性愛。管他是male gaze或者soft porn，那對於感官者本身並建構不成批判，因為整個過程的重點是在於當下全然融入於電影情境的放縱的 爽 感。兩個女主角的感情發展和對話中隱隱約約透露出的危機，增加了感官者對於慾望理解的層次，當然所有的激情都不是只發生於身體和身體之間，而是因為成長之中的變動，因為即使在愛情之中仍是得處理體內的躁動和不安，因為年輕的焦慮和抱負我們總想耗盡一切能量甚至不小心毀壞身邊美好的事物，為了成為想像中更接近自己潛能的那個人。情感和愛慾本身就是自我的拉扯，而失去這樣的張力也就無法構成激烈粗魯卻溫熱的性--這是永遠的矛盾。記得接近片尾時藍髮女生跟主角說的：「i will always have the tenderness with you.」我相信慾望最深沈就是要觸及這不容許被輕易奪去柔軟的底層，於是我們終於能感到被理解，即使最初的悸動因為愛情的磨損再也無法追回。

本週太早醒來之時差生活記事

1. 必須承認我非常熱衷於Mad Men，幾乎是我想要開始梳油頭的原因。

2. 最近幾條關於同志平權的法律在美國鬧得沸沸揚揚，同志婚姻／伴侶權的討論不斷出現於主流媒體和私人網頁。某種程度又激發了許多酷兒個體對於婚姻的焦慮：我要不要支持結婚？我到底要不要選擇結婚？我仍是認為這種將結構議題變成個人消費選擇的力量就是權力最恐怖的地方。「這個運動究竟是否在這個時機和這個地方是社會正義的或策略性合理的」問題常常變相成為「我支持哪種論述才能成為最基進的自我」。批判應該從制度和策略層面下手，而不是個人的false consciousness，那樣的言論和保守論述沒有兩樣。同志婚姻的反動力量一直來自於它如何掩蓋了其他酷兒議題，尤其當它化身某種個體的心理焦慮。這兩天在紐約的Homonationalism and Pinkwashing Conference，很明顯地關於同志婚姻的辯論已經不再成為主要焦點或者基進／非基進二元分法的分歧點。

3. 歐巴馬這次的工作簽證抽獎制度實在是太陰險了。剛剛才申請工作簽證的S說：「我為什麼要這麼辛苦去保留這個我一點都不喜歡的工作，就為了留在這個一點都不想要我的國家？！」粉碎吧American Dream，和這個季節的暴風雨一起。

4. 持續著每日早晨七點半到巷口咖啡廳的習慣。熟悉的吧檯手問我：「什麼時候回來的？」「兩天前。」我說。他幾乎無奈地問我說：「什麼時候再離開？」「43天。」我笑說。

5. 我意外地想念紐約的春天和夏天即將到來時，空氣中因為熱度散發的酸，幾乎有某種亞熱帶的城市氛圍。

孤獨／社群

對於孤單這件事情變得相當擅長。整個感恩節假期幾乎像是生理需要的將自己冬眠在家裡趕著堆積如山的計劃截止進度。整個東村都是空的，沒有車也沒有路人地那麼反常。除了感恩節當天早上在The Bean咖啡廳裡一群沒地方去的吵鬧NYU白人大學生，發表著對於民主黨的見解，我非常喜愛這樣沈靜的美式家庭假期中的紐約，像是我一個人的。想著L在她那三十多人的華裔美國人大型家庭聚會，難免想念某種被融入於什麼「文化」中的參與感，即使我知道我總是在那友善距離感的家庭溫馨假象中感到更加地格格不入，那是關於酷兒也是關於移民的無限惆悵感，在這樣的假期中被更加地放大，被那無盡的加州大型mall的購物行程，或者某種美國知識份子中產階級家庭的舞台劇文藝活動。而我，今年，在吃完極度豐盛的北京友人親自下廚弄的麻辣鍋後很不爭氣地病了，身體像是罷工一樣，只想要被無盡地寵愛。忘了誰問的：「感恩節究竟要謝誰呢？」若是這是美國人對於殖民暴力的表象歉意，那我們更加應該重建它的意義。即是因為越漸年長對於「社群」的概念越加薄弱了，我還是那麼心存感激，這群可以從手相聊到中國文化定位聊到全民健保聊到蕭雅軒的朋友，或者拿著火雞粥和檸檬薑茶來探病並不能自己地辯論起左派共產主義組織可能的朋友。社群就是如此，是一種張力，將妳的生活有時擴大有時深入，即使當妳是物理上孤獨的時候，那力量支撐著妳，讓妳不至於被自己時來的情緒死角擊敗或崩毀。

近期身為人夫的強烈存在感。

和張懸以及歐陽靖這類角色出現在同一本公眾雜誌之中從來都不在我的人生計畫之內。這一切陰錯陽差的誤打誤撞或許也只是再次顯示了整個女同志圈的緊密連結。其實非常期待這件事情的發生不過是因為那讓我知道我在這個節拍極度迅速並混亂的夏天，在那個城市具體地留下了什麼，一些可以讓我的存在感覺真實的東西。我的日子直到不久之前感覺都只有無盡的漂離和不定。就像此刻我在女友台灣早晨時間離開公寓被滯留下的我個人熬夜備課的時間，不該喝著啤酒地計畫著明天關於社會建構主義對性的解析的演講，如何又能再即時跳脫回到感性的溫柔的屬於文字創作的場域呢？想要有一天我的世界終於地不再分裂，希望所愛的人在身邊，並且持續自在地做著這繁忙並短暫人生中唯一讓我感到具有力量和存在感的事情。而我也曉得生命本身就不是那麼地可以讓人予取予求，霸道自私地索討卻不給予。我們總是在跟它的掙扎拉扯矛盾之間處理自我生存的不安，並更加確認在這動盪環境之中屬於自己的生命位置。我想著我們都還如此年輕便能夠毫不費力地讀懂彼此，並堅定地希望能陪伴對方成長為想要的樣子。如此充滿著野心溫柔和僧侶般毅力地相愛。我終於感到踏實安定。

習慣性動物。

紐約／九十多度華氏的天氣我在去郵局寄信時抽著american spirit黃包，一路上看到一群被像小夠般鏈著穿著濕搭搭泳衣的小孩，三個操著流利台語並且戴著綠色法式蓓蕾帽的台灣人，以及倒在街上大概是嗑藥過度無法站直油漬搖滾打扮的男子。我愛這個城市的衝突感，讓我的不合時宜來得過早的多感變得更加的合理化。我在信單上方寫著城市的郵遞區號10009突然有某種令人安心的歸屬感。

感情模式／在這變動的環境之中我們可以相信的究竟是什麼。是直覺、氣味、性慾、聲音、文字、星座、所有物、消費習慣、職業選擇，還是純粹那個人看著妳時的眼神，充滿著無限的好奇堅定以及溫柔。「妳必定會是我的。」有時候我們需要相當程度的自私和理想主義讓熱情延續。條例性的選項不過是種逃避傷害的防衛機制。

同居／妳們熱戀的時候毫不猶豫地不斷增加物質和現世的承諾。一開始妳搬進她那不夠兩人居住的單人房，只帶了一個季節的行李和一箱的音樂。妳們沒有太多的摩擦抱怨畢竟妳們都算是乾淨理智並客氣的，而熱戀的新鮮感蓋過於所有居家生活的隱憂。後來妳們在新的城市不斷擴張承諾的版圖，卻沒有警覺到性被家庭雜事取代、自我的奢侈興趣被工作必要訓練成的睡眠時間給取代、而愛被親友的定期週年節慶拜訪給取代。妳在這個生活模式之中直到妳忽然察覺自己已經陷入太深。甚至是要暫停現有規律的初步想法都必須伴隨著一個最痛卻最根本的決定。you are scared shitless just about the thought of it but it might be necessary。

交錯發展的某種電影生活。

和L有了意外和平深刻的越洋對話。這個月來的感情起伏我想她也感受到了於是和諮商師的母親談話。「在感情中我們唯能掌握的只有自己。所以就盡量讓自己成為一個最好的人吧。」在短暫的分離之中，我想我最能理解渴望成為一個我想要成為的人的緊迫性，在此之後，才能真正地再談論愛情。畢竟自我是現實生活和愛情生活的必要基礎。剛戀愛的時候都會太想要成為同一個人，放下原有的身份，沈溺於融合並存的世界。但我想現在的關卡是我們如何從此之中再找出自我的出路。太過害怕失去感情反而會把對方給壓制住了成為討人厭的角色。我突然感到很放開並且準備好迎接接下來任何的改變。

我們終究都是失去一些再得到一些。

還有好多的事要做，這個月就這麼被我擺著，積成灰。再兩天就要回紐約了。我該怎麼收心呢？在短暫的時間內發生的遇見的這些可愛並溫柔的人和事。就必得成為我另一個時空的一部份，而讓我在潛意識中繼續牽掛著吧。生活從來都不是一條直線而是分岔幾何圖形的交合。就讓那些意外交集而成的故事沈澱著發展出什麼有趣的電影片段吧。