也許我們都沒有遺棄浪漫這件事。

紐約大雨。我們在臺北一起買的號稱永久保固的傘壞了，風吹斷了一支骨幹。走到半路的我怎麼也捨不得丟，某種情感潔癖使然，甚至也不想買新的暫時取代。寧可和它一起被淋濕、被浸泡、被陷入這片刻的無助和溼冷。大概是相信夏天真的要來了，而所有這之中的其他遮蔽和溫存都只是消遣，我們都明白。這個年頭誰不曾被各種人為的災難給磨損，卻還能相信唯一，本身就是件太浪漫的事。

【hey stranger - #2】

j是我遇見過最瘦小的廚師，瘦到幾乎要失去性別。菸癮極重，一小時裡已經燒光了三、四支菸。吃全素。我想像她味覺的淡都被camel blacks的濃填滿。j沒有任何一絲自傲，甚至不敢直視我的眼睛。我問什麼樣的女生是她的菜，她半開玩笑說：「身體不要壓垮我的。」又聳聳肩補充說明：「well, it's not like I date much at all. 」她的瘦，她的veganism，她的抽象感知，讓我對自己的肉身肉欲以及過度依賴肉眼的感官，而感到極度焦慮的自覺。像是七零年代的草根女性主義拼接圖畫，遇到八零末的實驗科幻電影，並不是再多一些酒精就能挽救我們之間的歷史錯置。

【hey stranger - #1】

a的極短瀏海讓我想起大學時期我會約會的對象。左手臂繞著長長的刺青。在太過居家的酒吧中，她走到我身邊，像是室友般地開冰箱拿起啤酒在沙發上兀自喝了起來。我們一起盯著牆上電視無盡播放著，大概是新款針對中年主婦開發的抗憂鬱藥品推銷廣告，a談起她三年反反覆覆和北京情人的遠距離戀情：「tortuous. it was tortuous」而那是整晚她對於愛情唯有的任何敘述。

I will always owe the city this.

再50天就要離開，一陣。然後我似乎已經開始想念這個角度的光線，在難得的早晨，背被曬地暖燙。東村那些狹窄的小酒吧，酒單卻總是過於密麻冗長。這四年來是最多巨變卻也最沈穩的日子，大多用對體制的憤怒抵制過多自體的感傷。我感謝耐心陪伴過我的人，和走遍下東城的夜晚，心理系辦公室桌下總是喝不完的廉價紅酒，每個咖啡廳或者派對中，對我留意多幾秒的眼神。愛情不是我對這城市的記憶，更多的情感似乎是渴望。想被碰觸、被連結、被理解、被看見、被慾望。才發現我這個人的整體，是被這些枝枝節節的寂寞堆砌而成。沒有這些寂寞的片段，也就不會有我。I will always owe the city this.

"love is something you never asked for."

那晚一輪啤酒後打電話給W大哭，覺得自己又到了另一個停損點，Nymphomanic開場的death metal拯救了我一晚，然後週日，寂靜地暴力的週日晚上，想到Volume I結束的那個鏡頭，騎在愛人身上，她說：「but i can feel nothing.」那是最黑暗的懲罰。當愛成為身體的屏障。把我打碎、撕裂、蹂躪，再慾望我，讓我感受。讓我丟棄愛再被愛拯救。