妳的大衣。

妳要離開我的公寓回臺北之前，我看著妳留下的數件冬日大衣，開玩笑地問妳，是不是妳住處的衣櫃已經爆滿，所以得跟我借位。妳不禁沮喪地說：「我想要妳家裡有我的東西，若我們分開，至少妳會答應見我一面，讓我再看妳一眼。」感情至此，傷害和溫柔都無法完全分離。我何嘗不也希望能夠守住自己的位置，不聽不問，如同這些物件般地木訥固執。

我們可以相愛直到所有城市都讓彼此鬱鬱寡歡為止。

太陽進入巨蟹，心卻更加浮動，高溫三十多度的夏日，許多事情都感到力不從心，半調子地追蹤著世足，以及世足的環境經濟悲劇。回國的一開始，總是抗拒著再次被這太過熟悉的城市給融入，卻仍是將所有的精力砸下，建構一個可以被稱作是家的空間，著實地被自己的行星主宰著。公寓換來換去，最終還是想跟妳一人談論鍋碗瓢盆與兒童教育的議題，買些煙和濃度極低的啤酒回家，上演兩人的政論節目和音樂評論。在那些講爛了的男女談話節目，仍說出了一些人性的真理：關係是一體兩面的。習慣抹殺即興的樂趣，距離帶來不安，而過度強調忠貞鞏固了小三的娛樂性。在這些具有絕對毀滅力量的常見愛情掙扎之中，仍是期盼是否珍視細節的重要性，就可以倖免這一切關係中不祥的惰性。如果這是愛妳的唯一一次機會，那麼我們就必須存在。我們可以相愛直到所有城市都讓彼此鬱鬱寡歡為止。

山城｜二十七

二十七歲。只想在沒有雜音的山腳，靜靜迎接未來交付于我的課題。今年的我們，和兩年前在同一個小城，已經有多大的不同，不需要再焦急地黏膩地親吻。在牽著手的彎曲小巷中，我們早就確切地被這些溫暖的老房給記著。再給我們最後一點點時間犯錯。再給我們最後一點點時間浪和漢耍賴。接下來的日子需要去證明的不再是愛情，而是能夠承擔得起兩個人的生活。

never say goodbye again after this one.

第一次在臺灣為妳接機。逼近午夜，妳從北京回來，我帶著美東的時差，一個人在入境大廳抱著行李，和也許過重的古龍水味昏沈著。妳走來抱住我，初夏的笑臉，沒有一絲疲倦。回臺北在計程車上的一路，想著月底回紐約，我們就將決定平靜道別這件事情，這麼多的未知，仍是想握住妳的手不放。在這長長的距離下，快要兩年的情份，妳一直都是我生命的伴侶，即使在離開後，也不會變卦，因為妳是如此用力著去理解我的人，超過所有情人。而我們都太過年輕，也無法真正駕馭愛情吧。何況那些身體隱喻的脆弱，尚未抵擋得了現實的困境和磨損，我們都想要盛大地無私地去愛彼此，卻還無法承擔那些責任。於是，得在最好的時刻記得彼此的溫柔。如果放手代表著是更多快樂的可能，我們可以學會不去立即擁有。在這三天兩夜臺北公寓的生活，我記得其實我已經擁有了妳那麼多。除了妳留給我無數的物件、文字、氣味、城市的記憶，我擁有妳最真誠直接並不顧一切的愛，即使不完美，錯誤百出，如同我愛妳。我擁有妳，那麼多的唯一，已經足夠。



為此，我不願道別，只想在屬於我們的時機尚未停擺前盡情擁抱。從今以後，上海紐約，又或者在世界未知的一角，我會，繼續帶著妳生活。安安靜靜。畢竟，老派如我們，若能再相遇，就必須是永遠。那沈重和浪漫的極致，我全留給了妳。