妳的胸罩是我通往妳底層的隧道。
關於旅行，我最期待的即是我們在旅館ckeck-in後入房，卸下行李的那一刻。因為夏熱小島濕黏的氣候，妳總是軍事性地看待卸妝、淋浴、換衣這缺一不可的行程，彷彿在這樣的清洗之中才能和新空間和平共處。隨性如我，常被妳抱怨是個清潔習慣日夜顛倒的老美。我也樂見妳在我眼前自動寬衣解帶，像是旅店附加的客房服務，比我們在做愛時還能更加看透妳身體的每個細節，妳細緻的腰線、凹凸的背脊、緊實的雙腿，是節奏完美的晨間爵士，我在跳躍的旋律間被迷的徹底，聽不見終點。
「可以幫我扣上嗎？」妳黑色的蕾絲胸罩只穿好一半，對在床上的我示意。妳側身轉過頭，雙手伸高盤起濕漉漉的長髮，可以看見妳左方的乳房微微散落在外，我多麽迷戀這樣的視角，妳漫不經心的性感。即使雙方明明都知道這是單人可以輕鬆完成的項目，但我也樂於為妳服務，貼近妳的頸子，那皮膚散發出來自然的甜味。我總會故意先調戲妳，將妳的乳房完整的撥入罩杯中，拉緊肩帶，再將鉤環扣上。胸罩這種東西是我成長過程中極為痛恨的人類發明，使我彆扭胸悶不能自己，沒有想到有朝一日我竟然成為它忠誠的膜拜者。
我喜歡看妳只穿著胸罩和牛仔褲的在房間裡走動，也許是因為遠距離慣了，一開始總是沒日沒夜地視訊，跨過一格一格無限延伸方的視窗，猜測妳裏裏外外的情緒。隔著衣物的對望，對我而言，是比裸體還更私密的凝視。這次妳特地穿上了交叉後扣式極難一手解開的胸罩，分明是衝著給我難題。去年妳偏愛前扣式的快速，當我在妳背後遍尋不著出路時，妳彷彿早就料到，遊戲小勝般地笑說：「找錯位置了，出口就在妳眼前。」我們的衣著充斥著多少隱藏的沈默訊號，渴望對方一層一層抽絲剝繭地發現。
愛妳就要三年了，我知道在這些幾乎習以為常來來回回的旅程之中，我已經變得不再那麼浪漫，可能對於相處的細節變得粗心。但是當我每一次看到妳，妳從制式單調的大樓中走出來，十字路口摩托車塵灰交錯，手無意地向上整理中分的長髮，靦腆微笑，我仍覺得妳是一顆獨自謙虛發亮的星體。
「妳看我這麼久還不膩嗎？」每一次見面，妳都要這麼消遣我。
後來我發現妳這些有意無意彷若無關痛癢的問題，是用一種低風險的方式在確認彼此的愛情。當過多的「我愛妳」成為日常，性也不再是一個被奉為神秘禁忌的場域，在戀人之間，我們依靠著這些若有似無的薄幕和距離來維持親密和曖昧。像是妳的胸罩，這看似極度膚淺的壓抑的物件，卻是我通往妳思緒底層的隧道。每一次的寬衣都是一場新的告解。
「今晚我是妳的，但明天可不一定。」
