月圓/一個人/兩座城

剛到芝加哥時下起了大雷雨，行李和過單薄的皮鞋都溼透了，而颱風正剛好要入侵妳的城市，天色隨時就會轉變，彷彿同理著我的狼狽。明明紐約-芝加哥這樣的旅行太過迅速公事公辦，扯不上浪漫，遠行的感覺卻飽滿著我，想像妳不過是在一個距離我只有一小時時差的地方，像是個焦躁卻甜蜜無奈的妻子，密切查詢著天氣和飛航的動態，等我回家。