情慾商品化的未來和羅曼蒂克者的存在主義危機《雲端情人》

[破報／復刊800期]

在城市的我們如何面對孤獨？生活於紐約四年，這八百多萬人一併呼吸行走生產和破壞的龐大城市，每到週末晚間總有一種全世界都在狂歡，而唯有我獨自一人被困在窄小公寓的幻覺。妳不用透過一兩封簡訊或社群網站的動態，就發現其實太多城市的人們都是感覺孤單的，被卡在自己所建立出的城牆。《雲端情人》在敘述的是這樣一個孤獨已成為完全常態的世界，而幾乎所有我們能想像的情慾需求，都被電子商品和電腦運作系統所簡化並代替。一名孤獨男子愛上夢幻客制化電腦作業系統的科幻愛情故事，並不是什麼新的劇情，從一種表面的說法，《雲端》可以被讀做是一個對科技工業造成的都市人際關係疏離的文化批判，但是《雲端》的孤獨是那麼美學的、精緻的、浪漫的。洛杉磯這塑膠之城的平板混合著上海的挺拔，被拉長為垂直的未來感，人們搭乘著快速環保的捷運回到自己的公寓，玩小人物會罵你髒話的電動玩具。所有的情緒需要都被程式化了，從曖昧，幽默，到叛逆。而主角Theodore襯衫口袋的時尚別針細節，幾乎像是一個復古的文明裝置，我們永遠都不會明白有什麼確切的功用，像是在透露著Theodore淡然脫離的情緒下，埋藏的人性脆弱。

經由Theodore的離婚過程，我們很快地了解到他是一個極度恐懼並不擅於維持親密關係的人，即使他靠著替別人生產情書為生。導演Spike Jonze對我們透露的情感異化不僅來自於科技和都市本身，也在情慾被商品化和被大量複製的勞動之中。資本主義擅長的即是提供人們一種在消費中能夠得到自我的幻象，於是Theodore的作業系統依照基礎精神分析不負責任的使用，以一句：「形容你和你母親的關係」而被初始化，成為幽默風趣、好奇心強大，且對Theodore無微不至關切的Samantha，不僅能幫他清掃信箱還能和他網路性交。劇情的危機引爆在當Theodore在人潮來來往往的街道上，觀察著所有襯衫口袋中放著他們專屬作業系統的人們，突然明白他和Samantha的親密關係，其實一點也不特殊，而被整個時代整個城市的人們所擁有。他逼問Samantha在和他的談話過程之中，是否也同時和不同的作業系統建立著他永遠不可能達到的高速網絡關係，他記得了人性的獨特來自於它的極限，它必然短暫的存在，這些擁有肉體之軀無可避免的存在主義危機。情慾的消費性質成為了冷硬的現實，愛情的可能幻滅。

於是再絢麗再靈敏的智慧型手機，再怎麼親密又客制並充滿肉慾想像聲音的Samantha，都無法解決那最接近人性的我們的集體恐懼：孤獨。也許是能夠感受孤獨讓我們軟弱，經常犯下愚蠢的錯誤，讓我們傷害最愛我們的人。但或許也是孤獨讓我們在最痛苦後的隔天清晨，學會真正的溫柔。我們總是從所愛的人身上拿走一部份來填補缺陷的自己，就像Theodore對他前妻所說：「there will be a piece of you in me always」。那一刻在電影太過乾淨並精緻的背景中，我想念一切紐約的粗獷和髒亂，行人喝醉酒對彼此的咆哮，如此直接的肉體的，在龐大城市之中感受自己的孤單，並且更加想念那些零散的、無法被完美高畫質紀錄，在夏日台北與情人黏膩的擁抱。

the truth about love.

we are all losers when we want to be loved. only when we desire something bigger we can be free.

50 / 50

若可以清楚地分辨是否該多喝一杯酒
或不該再喝
那些令人尷尬的清晨道別是否就能避免
若可以被事先告知她是否將會永遠愛我
或會在中途離開我
那些撕裂的哭泣是否就能從此終止
若人們總能被明確地分別為fuckable
或unfuckable
也許讓人心碎的災難就不會發生
美好錯誤的相愛也不再發生

在我們身體裡無法被侵犯的藍—《藍色是最溫暖的顏色》

破報 影評

情人節上映如此令人心碎的電影，在看過多次後，《藍色是最溫暖的顏色》對我而言敘述的其實是一個同志權利運動主流化後，必須再回到情感中的張力去探討愛情的可能和限制的電影。劇情前半段，導演交代了Adèle對自己和周圍親人朋友們出櫃的困難，但Adèle自己對於和一個男人上床或和一個女人接吻，並沒有太多的猶豫或不安。她的安靜和幾乎困惑的表情充滿著一種實驗的野心。Adèle與任何人的對白都相對簡潔，我們從頭到尾無法確切地掌握這個角色，唯有的訊息是電影滿溢並近乎偏執的Adèle身體特寫鏡頭，她的嘴唇，她的乳房，她的臀線，她夾著菸的手，緊密地讓人窒息。而Emma的藍是Adèle投射慾望的客體：她直覺性地在不熟悉的女同志酒吧中，搜尋著Emma這個她一無所知陌生人的身影，Emma的藍髮，讓Adèle不顧一切。她們第一場性之中，即使性愛激烈，那色調的冷，似乎在隱喻著身體所能帶來愉悅的極限和短暫。而Emma的年長，情感與知識的經驗，更加突顯著Adèle的原始，她缺乏的時尚，華麗詞藻，她相較於Emma是可以被輕易摧毀，但她卻是如此接近慾望本身，用她所知的一切愛著Emma。

相愛後這對情侶面對的問題，從雙方家庭背景的不同被顯現出來。Emma是多麼現代的、城市的、中高階級知識份子，繼父滔滔不絕自己對於美食的喜愛，他們桌上的當地新鮮牡蠣，對於Adèle來說都是一個新的世界。在和Emma的關係之中，Adèle成了背景，幾乎直白性地，她成了畫布上的一個影像，一個平常的上班族幼稚園老師，派對中的煮飯婆，她給的不是精緻的情感，但就如同她拿來宴客的義大利麵，毫無掩飾，雜亂卻龐大。那是她打從心裡，視為珍貴的東西。在她們的關係之中，最初的藍色海洋般乾淨而無限的慾望，漸漸被自我的焦慮給掩蓋。Emma將她在藝術上渴望成名的壓力投射在Adèle身上，想要她成為更有野心的人，即使Adèle說她是滿足並快樂的。而Adèle將她的不安和焦慮，轉移到和同事不需負責的身體慰藉，直到Emma發現她出軌，引爆分手。在電影當下我發現自己無法諒解Emma的狠，她對Adèle的忽略和長期累積微小卻冷淡的否定，後來反覆地想，也許我們都在她們兩人身上看見自己不同的部份，渴望被所愛的人視為唯一，卻又必須追逐比自己和比愛情更盛大的那個東西，即使抽象而且多數遙不可及。

若那超乎感情和慾望的課題對Emma來說是藝術，對Adèle來說也許是自由。一直到她們分手後我們才看見她在沙灘躍入海中游泳的那份自在，陽光打在她身上，在那瞬間沒有誰的期待和懷疑，只有她和海洋，曾經深深吸引她的藍，合而為一。像是令人太過心痛的Emma與Adèle在咖啡廳的重逢鏡頭，Emma坦承她已不再愛Adèle，卻對她說：「I will always have the tenderness with you.」我想《藍色》想要我們記得的，是在相愛當下的直接和原始，那我們幾乎都以為可以是沒有極限的愛情，即使無法追回，卻將一直留在我們的身體之中，無可侵犯。

"now we know how."

從來沒有像愛過妳一樣愛過任何人。現在是，所有的未來也會是。在用盡了全世界華麗浪漫語言的時候，妳更要記得妳是唯一。於是我們不會害怕在困難的時候與彼此重新。

我愛妳，情人節快樂。

too much humanity.

在教書之餘花很長的時間和自己相處，好像又回到剛分手的那個冬天，經常一整天除了街角咖啡廳的吧檯手沒有開口和很多餘的人說話。曾經那種令人窒息的寂寞感，意外地已經很少被喚起。因為心是極度厚重的，除了在清晨被模糊的夢境驚醒時，那一些的無助感。我和平地和自己的每一種負面情緒對話，不去排解拒絕它，而是把它安置在公寓的每個位置。憤怒在衣櫃，無助在浴缸，自我懷疑壓在長桌底下。每天，以嚴謹的節奏，抽煙，讀書，寫字。專注於日常的每個細節，嘗試著不再急躁，寂靜的心中剩下的竟是滿滿的期盼和愛。原來可以感受黑暗，和必須去執行黑暗是兩件不同的事，我花了多少的精神和時間才明白。瑞典的劇作家Ingmar Bergman寫：“Here, in my solitude, I have the feeling that I contain too much humanity.” 看到他日記中的這段時我幾乎快要掉淚。

something is burning.

如何一個人渡過大雪的整日 以妳最喜歡的方式做煎蛋土司 將過期的果醬玻璃瓶洗淨 放入新鮮的大麻 探查對街新開中國麵館的菜單 假藉備課的理由看兩部和性有關的紀錄片 懷舊radiohead 沾著碎冰的菸環繞著更應該用來接吻的嘴 孤獨適合寫作適合自慰適合與失戀的人對話 愛情總是來去地比性還要急速並自由 我們在日子之中分別承擔失去肉體後的影子 想妳的時候 每個物體的溫度都能灼傷肌膚

old city, new love.

在故城，西雅圖。這個曾經讓我感到混亂的城市，如今讓人如此平靜安心。a到下榻的老飯店把我接起來，我們沿著405號公路開往她在小山腰上的家，路上買了檸檬塔給她的未婚妻，還有我帶來的espresso及夏威夷鹽漬焦糖口味爆米花，討論著她們夏天的婚禮，還有她已經開始勾劃藍圖的木製傢俱。我感覺自己又回到那才將近二十歲的日子，未來充滿著不確定，卻又不知道該如何向日子開始提問。慶幸身邊有著溫暖的人，不給我任何評斷，只是靜靜地陪我走過。在這個城市的三天，審視自己的感情。如此靠近著海洋給我一種安定的能量。想起自己在這城市經歷那麼多的分分合合，愛人的力量並未遞減，心中累積的那些皺摺，再次翻閱，都是一輪又一輪絢麗的故事。說真的這一路除了一些傢俱和信件，我沒有丟掉太多的東西，然後妳進入了我的生命，讓這些累積已久的從容，沈著，和對過去的捨得，都有了理由。但願我們因為擁有彼此，而能永遠勇敢地重新。新年快樂我最愛的。